林嘉月透过透明的玻璃，看着小厨房里的温暖。
温暖正在案板前切着胡萝卜，刀工利落而精准，每一片胡萝卜片都薄厚适中，大小均匀。
\"我设计的作品，精致是精致，可总觉得少了点什么。\"
终于，林嘉月轻声说出这句困扰自己许久的话。
温暖的手停顿了一下，转身看向林嘉月。
厨房里灶台边，蒸笼上的的白烟袅袅升起，将温暖的身影笼罩在一片朦胧中。
案板上的胡萝卜片整整齐齐地码着，散发出清新的香气。
这一刻，林嘉月忽然觉得眼前这个女人有种特别的魅力，与再精致的妆容和名贵的衣饰无关，而是那种发自内心的专注和温柔。
\"少了什么？\"温暖轻声问，眼神温和。
林嘉月低头看着手中的汤碗，鸡汤的香气还在鼻尖萦绕。
\"我也说不清楚。在英国的时候，我的设计总是能拿奖。教授说我的作品精准完美，每一个细节都无可挑剔。\"
她苦笑着摇头，\"可回国后的这一段时间，我看着橱窗里自己的作品，总觉得差了点什么。傅寒时请我回来做设计师，大概要失望了。\"
提到这个名字，温暖的眼神闪了闪，但很快恢复如常。
她将切好的胡萝卜片，轻轻推到一边，又拿起一个青椒开始切丝。刀锋在案板上发出规律的声响，像是一首平静的乐曲。
\"你知道吗？\"温暖一边切着青椒丝，一边说，\"我第一次进这个厨房的时候，才到案板这么高。\"
她比划了一下腰际的位置，\"那时候爷爷教我切青椒，我总是切得歪七扭八，还经常把手划伤。\"
她停下手中的动作，目光温柔地看着案板：\"爷爷从不批评我切得不好，只是每次都说'心不够静'。后来我才明白，他说的不只是切菜，更是一种生活态度。\"
林嘉月看着她极为熟练的刀工：\"可你现在的厨艺......\"
\"是从最基础的功夫练起的。\"温暖又从旁边料理盘中拿起一块猪里脊肉，在案板上放好，娴熟地给猪里脊切片切丝。
\"爷爷说，想要做好一道菜，首先要了解食材的脾性，食材不同，料理方法得随之变化。好比这切肉的刀法，素来有“横切牛羊，斜切猪，竖切鸡”的说法。”
“比如我手下的这块猪里脊肉，要先斜着切成肉片，再在切丝的时候，要保持刀刃和肉片呈30度的角度切，这样切出来的肉丝不容易断，炒的时候肉丝有韧性，入味又不柴。\"
她将切好的肉丝整齐地码放在盘中，继续说道：\"记得我初中，刚学做红烧肉的那段时间，我每天放学回来第一件事，就是来厨房。爷爷让我先观察肉质，摸索肉的纹理，然后一点点学习调味的比例。”