她看了眼题目，是道关于钢坯冷却速率的应用题。
“大家想象一下蒸馒头。”
她抓起粉笔，“关火后立刻开盖馒头会塌，为什么？”
“热气跑太快！”工人们异口同声。
“对，就像轧钢要控制冷却梯度……”
她的粉笔在黑板上画出优美的抛物线，底下顿时响起一片“哦……”的感叹声。
下课已是深夜。
姬小颂收拾讲义时，老李偷偷塞给她一网兜苹果：“我家树上结的……听说上京水果贵。”
她正要推辞，老李压低声音：“厂党委特批了，徐工每月可以去上京出差两次，借口是去首钢‘取经’。”
老人狡黠地眨眨眼，“其实首钢哪比得上咱们的技术？”
姬小颂捧着那兜还带着晨露的苹果，指尖触到粗糙的网眼，突然想起去年冬天，老李蹲在车间门口，就着雪水啃冷馒头，就为了省下粮票给夜校买粉笔。
“李叔……”
她嗓子眼发紧，苹果的清香混着钢铁厂特有的铁锈味往鼻子里钻，“等我在大学里学到新知识，第一时间就写信回来告诉大伙儿。”
老李摆摆手，皴裂的手掌在工装裤上蹭了蹭：“甭惦记我们。你去了好好学，将来……”
老人突然哽住，别过脸去抹了把眼睛，“将来让那些M国佬瞧瞧，咱们的娃娃也能搞出最尖端的玩意儿！”
月光从废料库的破窗棂漏进来，照着角落里那台用废铁焊成的“黑板架”，那是工人们用午休时间一点点敲打出来的，接缝处还留着张德胜的焊疤。
姬小颂突然把苹果塞回老李怀里：“您拿回去给夜校的同志们加餐。”
见老人要推拒，她按住那双布满老茧的手，“等我在上京安顿好了，每个月都寄学习资料回来。咱们……”
她的目光扫过库房里那些沾着油污的笔记本、用轧钢边角料磨成的圆规、还有墙上那面用红旗边角料拼成的“夜校班旗”，声音轻得像叹息：
“咱们钢铁厂的星星之火，一定能燎原。”
老李的眼泪终于砸在苹果上。
他转身从工具箱底层掏出个布包：“差点忘了，大伙儿给你凑的。”
展开一看，是件用劳保手套拆线重织的毛衣。
心口位置别着枚钢制的校徽：“红星夜校”四个字，是用车床一点点铣出来的。
“穿上这个。”
老李帮她披上毛衣，粗糙的手指小心抚平褶皱，“到了大学堂，让那些城里人看看，咱们钢铁工人养出来的闺女，不比任何人差！”
库房外突然传来“咚咚”的敲击声。
小王领着十几个下夜班的工人站在月光下，每人手里举着块闪着幽光的钢板，那是他们用抛光废料做的“镜子”，此刻正把月光折射成星河，照亮了姬小颂回家的路。
“嫂子！”
小王喊得破了音，“等您学成归来，咱们的‘长城五号’准能突破1000兆帕！”
夜风掠过钢厂林立的烟囱，发出呜呜的共鸣。
姬小颂把念安的小手按在那枚钢制校徽上，突然明白了徐卫东常说的话：
“这世上最硬的钢铁，永远是在苦难中淬炼出来的希望。”
开往上京的绿皮火车上，姬小颂望着窗外飞驰的麦田。
志钢和志铁趴在车窗前大呼小叫，念安在姬诞怀里啃磨牙饼干。
徐卫东的钢铁厂工作证静静躺在她口袋里，内页夹着张字条：“每月15号、30号，T12次列车。”
书包里，夜校工人们送的临别礼物叮当作响。
用废轴承磨成的圆规、高炉测温仪改装的怀表，还有一本用钢厂废料账本装订的“习题集”，扉页上歪歪扭扭写着：
“姬老师：我们一定考上夜大，等您回来搞‘长城五号’！”
车轮与铁轨的撞击声越来越急，像无数心跳在共鸣。
姬小颂抱紧三个孩子，突然想起考场作文的最后一句话：
“这世上最硬的钢铁，还有永远燃烧着的心。”