他的d国文词典翻得卷了边，桌上摊着几块用纸巾包裹的钢屑，那是他趁人不备，从d国工厂的废料堆里偷偷收集的样本。
“小颂：
今天参观了他们的质检中心，每一块钢坯都有‘身份证’。我们的工人还在用锤子敲打听声辨质，他们用的是超声波探伤仪……”
钢笔尖在纸上划出深深的痕迹。
写到这里，徐卫东摸了摸藏在枕头下的“战利品”：一支d国人淘汰的测温探头。
为了这个，他假装系鞋带落在队伍最后，专程问工作人员要来了这个。
窗外突然传来警笛声。
徐卫东浑身一僵，迅速把信和样本藏进贴身暗袋。
三天前，另一个中国考察团的工程师因为偷拍控制台，被当场驱逐出境。
他走到窗前，望着远处钢铁工厂彻夜不熄的灯火。
那些灯光如此明亮，照得他眼睛发酸。
这一刻，徐卫东无比清晰地意识到：自己的国家落后了不止几十年。
更让他心如刀绞的是，d国人早已习以为常的技术，对种花国而言却是遥不可及的梦想。
*
上京大学图书馆，深夜。
姬小颂面前摊开着三本笔记：自己的实验数据、徐卫东的来信、沈红英从机械系搞来的d国期刊译文。
“如果能把d国人的标准化和我们的稀土改性结合起来……”
她喃喃自语，钢笔在纸上划出一道锐利的线。
突然，一本厚重的《dh词典》被人放在她面前。
苏晓梅笑眯眯地坐下，眼下挂着两个明显的黑眼圈：“我表哥是外交部的，帮你查了专业术语。”
词典里夹着张纸条，上面密密麻麻写满了冶金词汇的精准翻译。
姬小颂眼眶一热。
这分明是熬夜整理的成果。
“别感动，”苏晓梅打了个哈欠，“周雅文还在生物系帮你分析钢样呢。她说d国人的秘方可能藏在微量元素里。”
闭馆铃声响起时，姬小颂终于完成了给徐卫东的回信。
她在最后画了个函数图，旁边写道：
“我做了个数学模型，稀土添加量在0.03%时晶界强度最佳。附上计算过程，或许能突破1000兆帕？等你带回的火种。”
*
十一月的寒风中，徐卫东踏上了归国的飞机。
他的行李箱经过特殊改装：
三本写满d国文笔记的练习簿，藏在掏空的红宝书里；
二十个不同批次的钢样，伪装成纪念币串成“钥匙链”；
那支偷藏的测温探头，缠在牙刷柄上；
与d国工程师的合影，背景刻意拍下了控制屏参数。
当飞机掠过西伯利亚上空时，徐卫东摸出妻子最后一封信。
信纸背面，姬小颂用铅笔淡淡描了幅小像：三个孩子蹲在枣树下，用树枝在地上写写画画。
窗外，朝阳正刺破云层。
徐卫东想起临行前夜，厂长拍着他肩膀说的话：
“记住，你们这代人要做的，不仅是追赶……”
老厂长的手在发抖，“而是让种花国钢，有朝一日成为世界的标准。”
此刻，在万里高空之上，在发动机的轰鸣声中，徐卫东突然红了眼眶。
他摸出钢笔，在姬小颂的画旁用力写下：
“等我回来，我们要造出比d国更好的钢！”