“逆生长啊。”
许鑫一乐，嘿嘿的笑声响起：
“今年64，往前数八年，可不就56吗。”
张一谋这下直接翻了个白眼。
“少没个正型，这可是大事儿。”
“……”
这下，许鑫也不吭声了。
玩笑归玩笑。
可是……事实却依旧铁证如山。
22年……8年后。
老头……72了。
而作为08年过来的人……
“嘿嘿。”
许鑫又不自觉的给自己点了一颗烟。
张一谋看着烟气之中，自己这弟子脸上的笑容……
那是一抹名为“沧桑”的质感。
多奇怪啊。
一个还不到30岁的年轻人，此时此刻脸上却全是沧桑。
“我记得，奥运会之后，别人遇到我，就喜欢问我一个问题。问我：奥运会开幕式的准备过程怎么样啊？最大的感受是什么……”
“……”
张一谋不吭声。
就听许鑫自顾自的在那说道：
“我当时的回答就是：光荣。这是无上的光荣……当然了，我肯定没说谎的。可实际上，在我心里，为国家荣誉而战自然是义不容辞……可您要问除了光荣以外，最大的感受是啥？其实就一个字……累。”
说到这，他自顾自的点点头。
似乎给自己的话语添加了一笔佐证的注脚。
“真的很累啊！”
06年开始，800个日夜……
用句“不眠不休”来形容，真的一点都不过分。
所有人自己可能都记不得自己参加了多少次会议。
大会议，小会议。
头脑风暴。
据理力争……
没人记得自己在办公室里抽了多少烟，喝了多少水，甚至说了多少话。
可是……
“青蓝大厦里，我记得咱们封存奥运资料那天，咱们的资料堆起来，整整堆了四个屋子，对吧？”
随着许鑫的话语，张一谋目光里也流露出了一抹追忆的神色。
“啊，没错。”
老人微微点头：
“整整四大屋。连落脚的地方都没有……小韦还开玩笑，说这四个屋子里光是卖废品至少得几千块。”
“这还不包括那些道具啥的呢。2008面缶，光运这些就拉了多少车……”
“道具多了去了。最可惜的其实还是皮影……”
“是啊，大家练了那么久，结果最后没出现在开幕式里，只是在中场转换的时候给了几个镜头……现在想想都觉得对不起大家。”
“唉……”
张一谋发出了一声叹息。
叹息之中全是怅然与追忆的味道。
“您现在睡眠咋样？”
忽然，许鑫问出了这么一句。
“挺好啊。”
张一谋点点头：
“基本上每天都能保证睡够7个小时。每天吃完饭总能睡一会儿。”
“可您当年，可是从来不午休的。”
“那能一样么，现在我什么岁数了？”
被誉为国师的老人哭笑不得：
“当时咱们最经常干的事情，不就是开会到凌晨一两点，然后早上七八点钟继续熬么。”
“您那会儿还没胃病呢。”
“那会儿估计就有了，只是不严重，没查而已。”
“啧……”
其实俩人聊到现在，没头没尾。
就光顾着回忆当初了。
可……那个问题却依旧没有一个答案。
今年已经64岁的老人，8年后……还有那个精力么？
他的身体，还扛得住么？
他的脑子里，还有那如同天马行空一般的灵感可供泼洒么？
亦或者是……
他的身体还能支撑他继续泼洒着那令世界惊艳的美么？
许鑫不敢问。
张一谋自己也不知道。
不过……
“你要不要试试？”
忽然，张一谋冷不丁的问出了这么一句。
许鑫一愣。
听懂了老头意思之后，他下意识抬头……
然后他就明白了“意思”。
可是……
在明白之后，他却毫不犹豫的摇了摇头：
“不要。”
“……不要？”
张一谋一愣：
“为什么？”
“因为我不是您啊。”
许鑫笑着摇了摇头：
“我想着是……您要是不放心其他人，就比如再有人到奥运会现场念首诗这种的……我说实话，我也怕。”
“……”
“我真挺怕的。我怕丢人……”
他很认真的看着办公椅上落座的老人：
“一想到全人类的盛事放到这种人手上，我就慌。”
“风格不同嘛……”
“跟风格没关系。不靠谱，就是不靠谱。”
许鑫摇了摇头：
“所以，在我这，这件事还是看您。一方面……两届奥运会总导演，这是要被写进历史的！”
“……”
张一谋嘴角一抽。
无语的说道：
“这种时候，谁在意这种个人荣誉？自然是能者居上。”
“那问题是……这个能者在哪呢？我反正是不行。”
许鑫继续摇头：
“反正我想的很简单，一方面这能进历史。另一方面……咱们说现实点，嘴上无毛，办事不牢。这种大事，就算我点头，您觉得别人就会同意把事情交给我？”
“我会支持你。”
“那为啥不是我支持您？”
许鑫再次摇了摇头：
“其实刚才我就在想这个了……我觉得还是得您来。只要您想，您觉得自己无论是身体……还是意志，都没问题，那就您来。我还是过来帮您就是了。甚至工作都不用变，就跟当年一样，您只管负责设计，剩下的一切琐事交给我。我熟这个，再简单不过了。”
“……”
张一谋想了想，说道：
“我觉得你有独掌大局的能力。”
“我还觉得家有一老，如有一宝呢。您别打我主意……这事儿只要您想，那就带上我。您要是不想……我估计您跑不了。”
忽然，许鑫乐了。
笑的还有些狭促的味道：
“当年那么多人都追不上您，现在……该追不上的，他们还是追不上。我可不相信老田只是因为一个宣传片总导演，就大老远跑这一趟。他心里其实应该已经有想法了，没准还是带着上面的意思……我说句到家话，哪怕作为一个局外人，我要是知道咱们申办成功，然后总导演还是您……我肯定也觉得靠谱。毕竟，您是最成功的那个。先别管您自己这边压力有多大……至少，这件事大家能接受，大家觉得靠谱。这份稳定……就已经胜过许多了。”
“……”
张一谋无言。
因为他知道许鑫说的是实话。
其实乍一听，俩人聊的东西有些不公平。
或者是……不靠谱。
有些东西不是应该能者居上么？
可问题是……
啥叫“能”？
有多“能”？
谁心里有数？
没人有。
年轻人的东西，一定会被接受么？
万一整个项目失控了怎么办？
说白了，有些事，在一经诞生开始，就具备了一个铁律一样的底线。
那就是“无过”。
首先不求有功，但求无过。
有了这一层底线后，才能在无过的基础上百尺竿头更进一步。
你能做多好，不是……那么的重要。
重要的是，你不能出错。
未战，先思退。
乍一听有些不对劲。
可却是最稳妥的方式。
把“退路”思虑完全了，才能考虑更多的。
这是家底。
这是底气。
这是老婆本……
而不管是张一谋也好，许鑫也罢，也都不觉得这种看似保守的思路有什么错。
他懂。
许鑫懂。
而在这份“懂”之间，张一谋提出的那个“你来”，更像是一句戏言。
从一开始，就不可能。
当然了，这种不可能也不是永远不可能。
或许，在22年之后，下一届、下下届……那到时候，可能许鑫要是真想上，也就变成顺理成章了吧。
至于原因……
很简单。
这种原因叫做：传承。
……
“我爸你俩到底聊啥了？聊了一整个上午？”
“保密。”
这是许鑫临走之前，给张沫留下的答案。
张沫听着是满心的无语。
心说这到底是我爸还是你爸？
可偏偏，许鑫却也只能言尽于此。
这事情，他当然可以和别人分享，但绝对不能是张沫。
老头应该也不会和她说。
毕竟她叫张沫而不叫张蜜。
她办事，还没那么“靠谱”。
挥了挥手，告别了对方后，许鑫带着《归来》的U盘一路直奔家里。
“回来啦。”
今年似乎都没出去的杨蜜看到他回来后，懒洋洋的打了个招呼。
“嗯，咱爸咱妈呢？”
“咱爸去盘黑坑了。咱妈去办签证了……她参加了一个什么……广场舞团，一群老头老太太要去搞个什么大项目。环球广场舞之旅……”
“……”
许鑫嘴角一抽。
“环球广场舞？啥意思？要出国跳广场舞？”
“对。”
杨蜜一脸无所谓的表情：
“她天天跳的可来劲了呢。”
“……”
许鑫算是终于明白妻子这社牛属性是遗传谁了。
不过他也没多问。
老两口现在的退休日子过的也挺苦的。
家里俩祖宗在，用杨大林的话说，那真叫一个“想好死都难”……
苦中作乐吧，且当做是。
于是，他说道：
“我和你说个事儿。”
“说呗。”
躺在沙发样的杨蜜扣了扣肚脐。
似乎有些痒。
然后……她还闻了闻。
“噫”
顿时露出了一脸嫌弃的模样。
“……”
许鑫嘴角抽了抽……
“要不你去洗洗？”
“呸！变态！会拉肚的！……这味道还挺上头。”
“……？”
许鑫心说我说啥了，就要拉肚子……
肚脐眼是有味儿。
你洗洗不比不洗强？
他满心的无语。
这破路也能开车？
不过他也没在妻子那光洁的小腹上过多留恋，直接丢出了一手王炸：
“我可能……还要搞一届奥运会。”
话音落。
就见用刚才挠肚脐眼的手指头正挖鼻子的杨蜜一个不小心……
把手指全都捅到了鼻子里。
“啥！？？？？”