每年的这一天，我都会坐上一辆车，七八个小时后，来到一座破旧的二层小楼前。
我不知道是不是自己记错了，开车的那个人每次的样貌都不一样，但我却有一种很诡异的直觉。
司机是同一个人。
有时候，她是个年轻漂亮的小姑娘；有时候，又是个举止优雅的中年美妇；也有时候，是个头大脖子粗，满脸麻坑的中年男人。
我确定，她是个女的，之前跟我认识。
只是我记不住她的名字，也不知道以前到底跟我有过什么交集。
好在她可能是知道我的记性不太好，每次来接我的时候都会笑嘻嘻的看着我，主动说一句。
“陶队，胡小蝶前来报到。”
我木然的朝她点点头，也不知道“陶队”这个奇怪的称呼意味着什么。
无所谓了，我早就习惯了各种人强加给我的那些不同的称呼，什么“陶大师”“小多余”“小师叔”“陶大哥”“多余弟弟”等等等等。
最过分的是，有个很漂亮的女人，名字叫夏天的。
虽然我记得从来就没跟她见过面，一直都是电话联系，可每次在电话里听到她的声音，我的脑子里就会立马浮现出一副清晰的画面。
十七八岁，身材曼妙，脸庞精致，穿着时髦，眼含桃花。
她风摆杨柳一样的扭到我身边，突然就软塌塌的靠在我身上，就像是一条没有骨头的蛇似的。
“亲爱的，小心肝儿。”
我猛的打了个哆嗦，赶紧把她的脸从我脑子里抠了出来。
去她奶奶的，能这么叫我的只有任诗雨一个人，我才不会答应她。
见我没有什么反应，那个叫胡小蝶的女人眼神黯淡了一下。
不过她很快就恢复了笑嘻嘻的神色，还调皮的朝我吐了吐舌头，伸手扶着我上车。
车子缓缓减速，停在一栋二层小楼前的空地上。
隔着玻璃看过去，那栋楼很破旧，墙上连油漆都没刷，露出了坑坑洼洼的红砖。
唯一上了漆的地方，是临街的那面墙上用白色油漆画了个挺大的圈儿，里边写着个“拆”字。
很多人聚在这里，一楼和二楼人满为患，就连门口也蹲着不少人，一手端着个大碗，另一只手抓着筷子，指尖里捏着蒜瓣。
“唏哩呼噜”吃面条的声音伴着漫天的香气一起涌进车窗，胡小蝶熄了火，歪过头看着我。
“陶队，到了。车里有拐杖，要不要……拿给你？”
她小心翼翼的看着我的脸色，我愣了一下。
“拐杖？用不着，我能走。”
胡小蝶轻轻的叹了口气，下车帮我打开车门，搀扶着我慢慢走下车。
今天，我照例是个瘸子。
要是我没记错的话，每次该来这里的那天，我都会犯这同一种病。
只是平时我瘸的时候，腿上一点儿感觉都没有，早就适应了一高一低的状态。
但现在呢，我的左脚却隐隐传来了一阵痛感，每走一步都龇牙咧嘴的，只能在胡小蝶的搀扶下用右腿一蹦一跳，但左脚上传来的疼痛却更厉害了。
饭馆的大门四敞大开，一眼就能看清楚里边的情形。
除了食客之外，就只有一个约摸着三十岁左右，走路跟我一样一瘸一拐的男人，看起来像是这家饭馆的老板。
他的胳肢窝里夹着副拐杖，行动很缓慢，喘着粗气煮好面条，然后慢悠悠的端给客人们，再艰难的爬上二楼，收走空碗。
胡小蝶扶着我走进饭馆大门，那个男人的动作微微一滞，回过头来。
“来了？你……还没死呢。”