岫烟墟有这么一批人，日以继夜的在工作。
若不是水漫了他们的工房，他们怕是会在这里一直一直纺织，直到世界的末了。
他们是纺织工，居住在岫烟墟。活着的意义，就是重复纺织机枯燥的回响。纺织机在响动，就证明他们活着。若是纺织机停止了，他们就会静止不动，像是一桩木头。
他们就像是——机器面前的一个无名的幽灵。
眼神中有一些幽微的光亮，可以证明——他们的心脏依然跳动。
这些，或者是从各地汇聚到这里、或者是世袭的纺织工，世世代代都被安置在——岫烟墟平地上的，一排排空旷的玻璃房子里面。
过去的几百年，这些纺织工就默默织布。无论是日光照耀，还是月光火烛，他们就这样诚恳的面对着眼前的布，把自己的一生，都交托给手中的布，半点也不灵巧。
看似普通的一群人，仔细想想，确是世间少有。当初收留他们的，岫烟墟的两位家主，也正是看中了他们身上的这一特质。
从几十人到几百人，算是千挑万选。相应的，这些人织出的布，价格尤其昂贵。这些布本身，具有一种魔力，使用这些布匹的人，会变得幸福，也会实现愿望。
这些布匹，只暗地里销售给不多的几家店铺，并没有扩张。
凤华城主华暖儿，创办的幸运织屋，就是从这里进的货。她对外，也一直保密这个货源。各国的布商都稀奇，抓耳挠腮也想不出，她是从哪搞来的这些抢手的布。
岫烟墟经营的产业类别，并不多，营销也不刻意。布匹的生产与分销的路径，也是起源于一桩巧合。
……
纺织工人们，用他们的双手工作，岫烟墟给他们提供安身立命的场所。这就像是一场合作，天衣无缝。
这些人无处可去，除了岫烟墟，他们在这个世界上，找不到别的容身之处。在这里，他们活的很自如。玻璃房子之外的人事物，他们都充耳不问。
纺织机换了几波，织布机从人力的，变为蒸汽动力的，又变成电力的……
人也换了几波，已经好几代了。不过，每一代都愈加冷漠，织布机与织布机之间的距离，也越来越大。工人们，仿佛是一个模子刻出来的，除了专注的织布，在外人看来，他们剩下的，也就是冷漠了。
任何一个纺织工房之外的人，放到这个程式里面工作生活，都会窒息吧……无聊、单调又冷漠的生活。没有任何娱乐，也没有爱情。
如今这一波儿纺织工人，像极了在冰块儿一样的玻璃房里，冷漠无情的纺织机器。这些人，和这些机器，并无差异。他们和祖辈相比，更不知道怎么“说话”，嘴巴对于他们，就像是个摆设，根本用不上。
前些日子，岫烟墟连日的特大暴雨，让纺织工房的玻璃房子垮塌不少，纺织机也连带着损失了不少……
岫烟墟上头，负责纺织这一产业的管理者，检查工房的时候，注意到了房屋的垮塌，这才将这些纺织工人组织在一起，临时转移到崖边美术馆避难。
被救助队发现的时候，这些工人，还正在漏雨的房屋里织布！
……
如今，雨停了，玻璃工房在整治维修。因为这些人没有住处，岫烟墟的后勤，暂且将空旷的崖边美术馆闭馆，开辟出来，在里面搭起了一些临时救济棚，给这些人居住。