何天纵他身上已经开始有了淤青，嘴唇苍白，瞳孔也没了对光反射，他好像一具无知无觉的躯体，承受着这一切却没有一点感觉。
而他又是如此安静。
好像不会被任何人打扰一样。
在旁边一直帮忙的科室主任看着这一切，而心电监护已经变成了嗡鸣，尖锐地持续了很久。
“好了。”
科室主任说。
“抢救的时间比起原本已经多了一倍，而对方现在没有任何生命迹象，呼吸脉搏消失，心跳停止，且瞳孔对光反射消失。”
这些都是课本上再熟悉不过的词汇，夏眠却只感觉整个人被抽空了，然后听见主任在说完其他分析之后，落下最后一句结论。
“——宣布临床死亡。”
在一瞬间的沉默之后，其实在按压到一半的时候，大家都知道会有这么一个结局，并没有太震惊。
经验老道的护士已经走过来，把刚才的各种仪器都收了起来，然后拔掉氧气罩。
露出一张无比苍白的脸。
他的嘴唇没有一点血色，而胸腔就经历过了那么久的抢救，看上去早就没有了一点生机。
不过他身上的裙子依然保留着原本的颜色。
夏眠咬着牙，一步一步走过去。
的确是跟主任说的一样，没有任何可以转圜的可能。
明明一个多小时前，对方还在跟护士开玩笑，可是死亡就已经在那个时候悄悄降临了。
夏眠看着刚才汇报的那个护士此刻抱着膝盖蹲在墙角，看上去并没有哭，只是刚才也参与了抢救，不知道是觉得累了，还是有别的什么想法。
她看着何天纵，甚至都还能想象得出来他说话的声音和腔调。
温和的，没有一点攻击性的。
她其实知道自己是冷静的，因为作为一个医生，在昨天接到那个电话的时候，就已经有了相关的猜测和准备。
但是做了准备和真的面对本身就是两码事。
她眨眨眼，然后走过去，替何天纵把衣服穿好。
这个时候检验科的人又打来电话，说刚才查的血气和生化结果回来了。
夏眠声音还是镇定的，先是感谢了对方，然后才说：“知道了，不过患者已经……”
那一头也没了声音。
其实这种情况大家都面对过，可是谁又能保证，真的能做到心如止水呢。
病房里的一些同事也先退了出去，毕竟他们都还有自己的工作要忙。
夏眠也没有真的发呆太久，跟自己的管床护士低声说：“叫相关的人来吧，我去开临床死亡证明。”
对方应了，此刻也没有多话，只是赶紧跟着去办了。
而刚才这样的动静本来就很大，加上现在的反应，其实走廊上的那些病人和家属基本上都已经猜得出来发生了什么。
“小何，小何他……”
“我明明早上的时候还跟他说过话，还问他要不要吃饭！”
“他那个时候不是还好好的吗？”
“不是只是说血象降低么，怎么会这么严重？”
"每个人体质不一样，这也是……没有办法的事。"
“所以到这种情况下，他的父母都没有过来吗？”
以及在人群中的，还有之前那个被何天纵安慰过的小女孩。
她好像还不明白发生了什么，只觉得大家都围在一起，好像很热闹。
不过她听得出来，大家是在讨论何天纵，于是好像也想很兴奋的插进来：“是哥哥吗？哥哥怎么了？”
“我还没跟哥哥说，我这次穿刺特别勇敢，都没哭呢！”
“你们为什么会是这个表情呀，难道你们都没有我勇敢，穿刺也哭了吗？”
——没有人回答。
这样稚嫩的童声在此刻仿佛是一种诘问，路过收拾设备的护士也只能低着头走过。
可能年幼的孩子心中还没有死亡的概念，却依然记得一定要跟哥哥汇报。
小孩子的母亲搂着她，好像在轻声细语说着什么。
“我就说！”她稍微提高了一点声音，“大家都没有我勇敢！”
还有一些病人家属也跟着轻笑两句。
毕竟他们也不想让孩子跟着染上这样的气氛。
他们本来都是肿瘤科的病人，这也不是他们第一次送病友离开。
只是……
希望好像在他们之间传递着，有时候明亮，有时候黯淡。
不过在现在这个时候，好像短暂地熄灭了一下。
夏眠回到办公桌的时候，看到了对方放在桌子上的病历。
上面还写着这一次的入院计划。
“患者拟入院行第四次化疗，并在化疗结束后进行全面复查，后酌情增加放射治疗。”
她甚至还记得何天纵好奇的问过自己，放疗是不是就没有那么可怕了。
“我听隔壁床的人说，就是进去一个大大的机器里，然后身上盖了一张膜，机器转来转去转几圈就结束了，是不是？”
那时候夏眠还笑了一下：“你这样理解其实也没什么错，大概就这么个流程。”
“那我怎么感觉其实跟做ct差不多？这个应该不会怎么掉头发吧？”何天纵想了想又摸了一把自己的头顶，“不过我现在都掉的快差不多了，之前想着要不要干脆去全部剃完算了，不过走到理发店门口的时候又没进去。”
“我那时候就想，这毕竟还是我自己的头发，不管怎么样，就算是掉了，我也要看它们一根一根掉光为止，可不要真的被一刀剃没。”
于是后面来医院的时候，他都戴着弟弟给的那个红色的毛线帽。
红色的毛线帽，配他现在墨绿色的裙子。
何：“夏医生，这个是一种新潮搭配！是走在时尚前沿的，毕竟时常本来就是个圈嘛——”
夏眠一边想，一边一个字一个字地敲着最后的病历。
而在几分钟之后，门口突然传来了新的响动。
“医生，医生——！！”
一个声音颤抖的女声，也有些熟悉，忽然出现在办公室门口。
她看上去不太年轻，头发白了一半。
“请问一下，何天纵……”她再说这些话的时候，好像都还有些犹豫和质疑，“是在这个，这个科室吗？”
夏眠抬头看了她一眼。
她的身后还跟了两个人，一个壮年男人，另一个是背着书包的孩子。
女人还没有意识到发生了什么，有一些局促地解释道：“是这样的，我是他的母亲，我们想来……”
“——看一看他。”
她说。