夜幕如墨，京城仁济国际医疗中心的病房内，灯光柔和却无法驱散空气中沉甸甸的压抑。
窗外，城市的霓虹渐次隐没于远处的夜色，偶尔几声远处车辆的轰鸣与急促的脚步声交织，显得格外孤寂。
室内，消毒水的清冷气息弥漫，与空气中裹挟着的淡淡药味交织，令人呼吸间带着一丝刺痛。
心电监护仪的绿光在裴语迟视网膜上晕开涟漪，消毒水气味凝成雪片落在他开裂的唇间。
第二次电击留下的灼痕在锁骨下方突突跳动，像枚嵌进血肉的计时器。
他试图转动脖颈，却发现呼吸面罩的绑带正勒着气管造口，每声喘息都扯着胸腔引流管里黑红的血水晃荡。
“醒了！张主任！”带着哭腔的尖叫刺破耳蜗。
裴语迟睫毛上的雾翳是呼吸机面罩凝了整夜的水汽，他眯起眼睛，恍惚看见无数人影在防菌帘后摇晃。
“让……让大家担心了。”他听见自己破碎的声带挤出气音，像台老旧的管风琴。
话音未落，角落里突然爆出压抑的抽泣，监护仪上的波形随之狂跳。
“希雅……”他的声音被呼吸面罩半吞，尾音低沉而断裂。
他抬起插着留置针的手，透明软管在冷冷的灯光下折射出冰冷的棱角，像一把无形的利刃。
“好了，让他们两个人说说话，其他人都出去吧。”
裴仲元的紫檀手杖沉稳地敲击着冰冷的地砖，敲击声在空旷的病房内回荡，带着不容质疑的威严和压抑。