卢勇等红灯时瞥见后视镜里的自己，发梢还沾着地质馆的盐晶，在夕阳下像细小的星星。
高速路牌的反光将“盘锦”二字投在挡风玻璃上，恰好笼罩住她打盹的侧脸，恍若给这段旅程盖下温柔的水印。
晨雾还未散尽，汉娜就趴在酒店飘窗上研究美食地图，昨夜画满星星标记的纸页被豆浆洇出淡黄晕痕。
卢勇把充电宝塞进她帆布包时，瞥见地图边缘写着“至少吃三十种”的潦草誓言，笑着将酒店赠送的健胃消食片压在最底层。
“第一站必须是老杨家河蟹！”汉娜拽着卢勇钻进晨光熹微的小巷，油炸面点的焦香混着渔船归港的汽笛声扑面而来。巷口三轮车上迭着三十层竹蒸笼，老板娘掀开笼盖的刹那，橙红色泽刺破白雾，拇指大的绒螯蟹蜷在荷叶上，蟹壳还沾着辽河口的露水。
卢勇刚举起相机，汉娜已经掰开蟹钳：“快拍这个流心的黄！”蟹膏顺着她指尖滴落，在粗陶碟里积成琥珀色小潭。老板娘笑着递来姜茶：“姑娘别急，后面还有五香卤的、辣炒的、醉腌的……”汉娜吮着手指转头：“我们每种都要小份好不好”她眼底跃动的光比蟹黄更明亮，卢勇默默把“胆固醇超标”的提醒咽了回去。
转过街角的蒲笋摊子正飘着油锅响。六十多岁的摊主将芦苇嫩芽裹上面糊，银丝漏勺在热油里兜转两圈，金丝雀般的脆团就落在粗瓷碗里。“这是《红楼梦》里探春要吃的芦蒿”汉娜咬破焦壳时被热气呵得眯起眼。卢勇用纸巾接住她嘴角的油星：“蒲笋只在辽河三角洲的咸淡水交汇处生长，我们明天去大庆可就吃不到了。”她突然把咬过一半的炸蒲笋塞进他嘴里：“那今天要吃够本！”
正午的日头晒化柏油路上的螃蟹壳，汉娜蹲在碱蓬草包子铺的塑料凳前，看老板将暗红色的野菜汁揉进面团。蒸笼揭开时，绛紫色的包子皮让她想起博物馆里的西周青铜器。“像不像出土文物长毛了”她举着包子在卢勇面前晃，被他用筷子尾轻轻戳中额头：“这是盘锦人调理盐碱地的智慧结晶。”两人就着小米粥分食包子时，邻桌大爷突然推来一碟虾酱：“蘸这个才正宗！”咸鲜在舌尖炸开的瞬间，卢勇看见汉娜鼻尖沁出细密的汗珠，比博物馆里的盐晶更剔透。
午后三点，他们在遮阳棚下分食最后一只河蟹。卖画的老人将熬化的麦芽淋在青石板上，汉娜非要画只丹顶鹤：“要像博物馆纪念品那个造型！”流动的丝在烈日里拉出琥珀色弧光，卢勇趁她专注舔画时，偷拍她粘着渣的睫毛。照片背景里，晾晒在竹匾上的虾皮正泛着粼粼银光，仿佛把整片渤海湾都晒进了这条街。
“快尝这个！”汉娜举着竹签戳来一块颤巍巍的东西，卢勇下意识后仰：“这是什么”“盘锦三宝之一的文蛤蒸糕呀！”她手腕一转，米糕上的文蛤肉在阳光下泛着珍珠色，“老板说必须趁烫吃，凉了会有腥气。”他咬下时被烫得直吸气，汉娜笑得打翻半瓶陈醋，深褐色的液体在塑料布上漫延成渤海湾的形状。
夕阳西下时，他们瘫坐在关东煮摊的塑料椅上。汉娜数着竹签：“二十七种……还差三种。”卢勇揉着胃部苦笑：“我行李箱里还有两盒健胃消食片。”老板娘突然端来两碗乳白浓汤：“送你们的苇根茶，助消化。”汉娜啜着清甜的汤汁，看晚风掀起摊位防尘纱，露出后面“大庆坑烤预定”的招牌。
“明天要去吃地炕烧鸽子吗”她戳着卢勇手机里的大庆美食攻略。他摘下沾着油渍的眼镜擦拭：“听说萨尔图区的全鱼宴要用三十二种做法……”汉娜突然把冰镇汽水贴在他脸上：“现在先帮我想想最后三种吃什么！”
暮色中的烧烤摊成了终极战场。炭火上的河刀鱼蜷成银弓，老板娘撒辣粉的动作像在给铁板上的蚶子施魔法。汉娜咬开烤得鼓胀的泥螺时，螺肉带着海水的咸鲜在口腔迸溅。卢勇被辣得眼眶发红，仍坚持给铁板蒜蓉扇贝翻面：“这个算第三十种吗”“当然算！”她将最后一只扇贝肉塞进他嘴里，“连壳上的纹路都要算一种！”
路灯亮起时，他们拎着没喝完的芦苇酒往回走。汉娜忽然蹲在路边的文蛤壳堆前，捡起一片月光色的贝壳：“比博物馆里那些还漂亮。”卢勇用手机照亮贝壳内壁，虹彩般的珍珠层映出她泛红的脸颊。“留着和大庆的玛瑙做伴吧。”他掏出装盐雕钥匙扣的绒布口袋，贝壳落入时发出清脆的响。
酒店电梯的镜面映出两个沾着孜然粒的人影。汉娜靠着卢勇数美食地图上的战绩：“其实吃了三十三种，老板娘送的苇根茶也该算一种……”她的声音渐渐含糊，额头抵在他肩头留下浅浅的油印。卢勇按下楼层键时，看见电梯角落的盆栽里，一株碱蓬草正从装饰贝壳中探出头，暗红色的茎叶在空调风中轻晃，像极了红海滩的微缩景观。
晨光再次漫进房间时，打包好的行李箱立在玄关。汉娜最后检查着帆布包里的东西：装着文蛤壳的绒布袋、半包没吃完的虾皮、折角的美食地图。卢勇将两盒未拆封的健胃消食片放进车载冰箱，后视镜里的小吃街正在晨雾中苏醒，某个摊位的蒸笼正喷出第一缕白汽，仿佛盘锦在对他们做最后的挽留。
高速公路的隔离带上，碱蓬草开始泛出秋日的绛紫。
汉娜翻看相机里的美食照片，突然发现某张烤鱼的照片角落，卢勇挽起的袖口沾着蟹黄，博物馆那日沾的盐晶仍顽固地缀在袖口线头上。
她伸手替他掸去时，听见导航提示“前方三百公里进入大庆界”，指尖的盐粒在阳光下碎成星星点点的光斑，像遗落在时光里的三十三种滋味。
………
柏油路在驶入大庆界时忽然变得柔软，汉娜摇下车窗，扑面而来的不是预料中的石油气息，而是带着芦苇清甜的湿润空气。
导航提示“连环湖温泉景区还有15公里”时，卢勇的衬衫袖口还沾着盘锦带来的盐粒，在阳光下像细小的钻石。
“房间居然带私汤！”汉娜把行李箱推进玄关就扑向落地窗，波光粼粼的湖面倒映在她瞳孔里碎成万点金箔。卢勇蹲着检查地暖开关，后颈突然贴上冰凉的易拉罐——她不知何时从迷你吧拿了罐蓝莓汁。“先补充青素。”她盘腿坐在行李箱堆成的小山上，汽水珠滴在酒店介绍册的温泉示意图上，恰好晕开连环湖的轮廓。
景区电瓶车穿过芦苇荡时，惊起的水鸟掠过汉娜的遮阳帽。
她拽住卢勇的相机背带保持平衡，镜头盖随着颠簸滑进他后衣领。
“你看那个！”她突然指向左侧，晨雾中有采菱人正从荷叶间直起腰，木盆里新摘的菱角还滴着翡翠色的湖水。
唐宫温泉馆的琉璃瓦下，汉娜对着更衣室里的十二单衣式浴衣犯愁。
“带子要这样绕。”卢勇隔着竹帘示范，话音未落就听见布料窸窣落地的声音。
她裹着天水碧的浴衣钻出来时，发髻上别的荷簪子还是昨晚在小吃街买的，塑料瓣上沾着烤鱼摊的孜然粒。