观鸟屋的玻璃幕墙结满水珠，汉娜用手指画出迁徙路线图。
卢勇的平板电脑亮着湿地卫星图，代表鹤群的红点正与输油管道的蓝线危险交错。
“它们去年在盘锦湿地停栖过。”他放大某个坐标，汉娜忽然按住屏幕：“就是我们捡文蛤的那片滩涂！”
潮湿的窗玻璃上，两人的指纹重迭在虚拟的候鸟航线上。
正午阳光蒸腾起沼泽的腐殖质气息，他们跟着戴迷彩帽的巡护员深入封闭区。
橡皮舟碾碎浮萍的刹那，汉娜的防晒帽被芦穗勾走，打着旋儿落在废弃的抽油机基座上。
卢勇用船桨勾回帽子时，发现锈铁缝隙里竟长着两株野生芍药，嫣红瓣沾着黑色的油污。
“比博物馆的绢标本还倔。”汉娜将朵别在耳后，浑然不知发丝间已缠满蒹葭的绒毛。
在芦苇迷宫深处，巡护员突然熄掉引擎。
细微的噗嗤声从水下传来，汉娜以为是沼气气泡，却见卢勇神色凝重地掏出水质检测笔。
“ph值正常。”他亮起屏幕那刻，暗青色的鲤鱼群突然跃出水面，尾鳍拍起的泥点在他们救生衣上绘出抽象画。
汉娜伸手想触碰最近的涟漪，指尖却捞起半片丹顶鹤的初级飞羽，羽管里凝固的黑色物质不知是原油还是血痂。
生态监测站里，汉娜对着显微镜下的硅藻样本发呆。
卢勇正与值班技术员核对数据，听见她突然拍桌：“这菱形纹的硅藻，像不像盘锦小吃街的糯米格子饼”
技术员凑近看后笑道：“这是羽纹藻属，大庆湿地的特有种。”
汉娜偷偷用手机拍下显微图象，打算晚餐时对比糯米饼的照片。
傍晚的木质观景塔吱呀作响，汉娜数着归巢的苍鹭，卢勇的激光笔在暮色中画出无形的经纬网。
当最后缕夕阳钻进输气管道的刹那，她突然指着东南方：“快看那个移动的黑点！”夜视望远镜里，偷猎者的摩托艇正惊起夜鹭，卢勇的手机gps已同步给巡护站。汉娜攥着对讲机的手微微发抖，腕间的铁人徽章在余晖中泛着冷光。
月光初现时，他们躺在观测站的充气垫上等流星。汉娜的指腹摩挲着白天下载的声纹图谱：“须浮鸥的叫声有32种变化，比大庆话的语调还复杂。”卢勇将录音笔举向夜空，银河的辉光里突然迸出鹤唳，她翻身时碰洒了姜茶，褐色液体在图纸上漫延成湿地的毛细血管。
后半夜的露水打湿了观测日志，汉娜用巡护员的炭笔在空白处画速写：输油管道与候鸟翅膀的交界处，自己正踮脚挂着许愿牌。卢勇的笔记摊在旁边，公式推导到某处突然变成潦草的字迹——“生态补偿系数应加入候鸟记忆权重”。他们都没发现彼此的草稿在晨光中构成了完整隐喻。
次日的闭园广播响起时，汉娜正跪在科普馆的拓印台前。她用芦苇茎蘸取原油替代墨水，在宣纸上拓下丹顶鹤足印。卢勇的衬衫袖口不慎蹭到未干的印迹，黑色纹路从此寄生在盘锦带来的盐渍旁。当管理员关闭电源总闸时，应急灯突然亮起，两人的影子被投在湿地剖面模型上，仿佛成了石油层与腐泥层之间的新沉积。
返程大巴的空调吹落汉娜发间的芦，卢勇摘取时发现她后颈晒出了v形红斑——正是观鸟镜目镜圈的形状。他们分享的蓝牙耳机里循环播放着鹤唳，某个高频音段让汉娜想起铁人纪念馆的全息投影。当车驶过写着“当心候鸟”的限速牌时，她突然将额头贴上窗玻璃：“明年春天，它们会带着大庆的原油味回到盘锦吗”卢勇没有回答，只是将两人的水质检测数据迭成了纸鹤。
酒店洗衣房的烘干机滚烫轰鸣，汉娜的拓印作品正在行李箱夹层蜷缩。卢勇用签清理相机镜头时，发现某张误拍的照片：暴雨前的湿地天空下，自己弯腰系鞋带的背影，与千米外检修管道的工人以相同角度躬身在天地间。他将照片设为加密屏保，密码是两人在盘锦尝过的第三十三种小吃名称。
深夜的应急灯突然亮起，汉娜惊醒时看见卢勇站在窗前。
湿地夜巡队的探照灯光刺破黑暗，短暂照亮他手里捏着的羽毛标本——白天下载的声纹图谱被折成飞机，正载着那片沾染油污的鹤羽停在窗台。
他们谁都没说话，直到东方泛起蟹壳青，早班石油运输车的汽笛惊散了羽管里凝固的黑暗。
………
银沙湾的沙丘在晨光中泛起金属光泽，汉娜蹲下身抓了把沙子，细碎的石英颗粒间忽然滚出枚暗红色玛瑙。“是火山岩碎屑。”卢勇的指腹摩挲着石片断面，昨夜在烘干机里卷边的景区地图从他背包滑落，恰好盖住沙地上石油管道的反光标识。
景区电瓶车穿过防沙林时，惊起的沙百灵撞在挡风玻璃上。汉娜的遮阳帽被气流掀翻，系带勾住了车窗边的应急锤支架。“和盘锦的丹顶鹤一样莽撞。”她伸手捞帽子的动作让腕间的铁人徽章滑进袖管，金属凉意激得她缩了缩脖子。
沙漠体验馆的穹顶模拟星空还在调试，汉娜摸黑跨进展厅时踢到了仿真骆驼草。全息投影突然亮起的刹那，她踉跄着撞进卢勇怀里，两人交迭的影子正落在古河道复原模型上。“这是嫩江故道，”讲解员的激光笔扫过沙盘，“银沙湾的沙其实来自三千年前的河床。”
在风力侵蚀实验台前，汉娜把风速调到五级。人造沙暴呼啸着扑向玻璃罩内的微型胡杨，卢勇的平板突然弹出地质预警——实时数据与展馆模型形成诡异共振。当胡杨最后片叶子被风扯碎时，汉娜猛地关闭开关，沙粒落定的声响里混着她急促的呼吸：“比大庆的风还凶。”