清晨的第一缕阳光懒懒地爬进轻语的房间，他还在床上翻了个身，不情愿地睁开眼睛。
这是没有小茶的第五天，空气中仿佛弥漫着一股未曾散去的寂寞。
昨天他和水友们看了一天小茶曾经发的视频。
虽然视频里的小茶很可爱，但足足四天没见到人了，别说直播间的观众，他都产生了极为严重的戒断反应。
拿起手机，他瞥了一眼屏幕，没有小茶的新消息。
摄像机静静地放在一旁，似乎也能感受到主人的不安。
“不行，就算没有小茶，身为摄影师的我也不能放弃啊！”
轻语坐起身，深吸一口气，强迫自己振作。
他开启直播，调整了摄像机的角度，背景音乐轻启，他试图用一贯的轻松调侃来掩饰内心的空洞。
“早安，朋友们，今天我们再来回顾一下小茶以前的精彩瞬间。”
他的声音尽量保持平稳，但难掩疲惫。
屏幕对面，弹幕开始活跃起来，但不是因为兴奋：
“不是哥们，又是重播吗？昨天看了一天都看烂了。”
“是啊，我茶呢，我的歌曲创作过程呢？”
“别人家都快创作完毕了，几天下来都学着录歌唱歌了，你几天下来甚至见不到小茶的面？”
“废物摄影师，我不管我要看小茶，不然我就要闹了！”
轻语的心沉了下去，他微笑着回应：“我知道大家都很想看小茶的新直播，我也是，但小茶身体不好没办法啊，今天我们用小茶的回忆来温柔彼此不好吗？”
弹幕也就说说，不至于真的怪他。
小茶生病了需要休息，天天都带给他们开心，因为身体问题缺席，他们又怎能去谩骂呢？
随着直播的进行，观众的不满逐渐变为了理解。
他们开始在直播间分享各自记忆中的小茶，轻语也趁机介绍小茶以往的趣事。
然而，尽管话题轻松，他的心却越来越重。
也不知道小茶什么时候才能开始直播。
夕阳的黄昏透过窗户，洒在他略显凌乱的直播台上，时间仿佛在这一刻静止。
就在轻语准备结束这场提不起劲的直播时，一条弹幕激起了千层浪：“我去，小茶现在正在直播呢！”
“嗯？？？”
轻语也注意到了这条弹幕。
整个人都懵了。
小茶在直播？
哪呢，我就是摄影师，这里没小茶啊！
轻语看向好友哈泽，“什么情况？”
“我不造啊！”
哈泽也是一脸懵逼。
此时又见弹幕说道，“小茶在猫站直播呢，又不是在你这。”
他急忙切换到猫站，找到小茶的直播间。
画面中，苏小茶正带着她的标志性笑容，与粉丝们亲切互动。
她的笑容像阳光一样灿烂，无论何时何地，都能轻易地照亮人心。
轻语心中的失落和忧虑被小茶的笑容暂时驱散，他不由自主陷入了对小茶直播内容。
主播已经开始了好一会儿了，可爱的开场白完美错过。
而小茶今天的主题是“随机歌单挑战”，她接受观众点歌，每一首都用她独特的风格演绎，场场满满，无一空挡。
弹幕也如瀑布般滚动。