张尘总是觉得，自己无论如何也达不到父亲那种与村里每位老人都谈笑风生的能力。
这并非因为张尘本人性格内向或是不善言辞，而是由于他与这些老人们之间存在着难以跨越的鸿沟——不仅是年龄上的差距，更是生活经历与兴趣爱好上的巨大差异。
每当回到这个熟悉而又略显陌生的小村庄，张尘总感觉自己像是一个外来者，尽管这里是他生长的地方。
长年的外出务工经历，让张尘的世界观、价值观以及日常关心的话题，都与村里的老人们大相径庭。
在城市的快节奏生活中摸爬滚打，他更关注的是工作机会、个人发展以及外面世界的动态。
而对于那些生活在宁静乡村的老人们来说，他们的世界似乎更加局限于这片土地之上。
他们热衷于讨论的是庄稼的收成、天气的变化、邻里之间的家长里短，甚至是过去几十年来村中发生的大大小小的故事。
这些，都是张尘所不熟悉的领域。
因此，当张尘试图与村中的长辈们交流时，往往很快就会陷入尴尬的沉默之中。
他尝试过分享一些城市里的新鲜事，或是自己工作上的趣闻，但发现这些话题对于老人们而言太过遥远，难以引起共鸣。
反过来，当老人们兴致勃勃地讲述着村里的旧事或是一些农事知识时，张尘虽然能够礼貌地倾听，但心中难免会感到一丝隔阂。
这种现象背后的原因是多方面的，不仅仅是所谓的“代沟”在作祟，更重要的是双方生活方式的巨大不同。
张尘深知，自己与这些长辈们的对话之所以困难，并非出于恶意或不敬，而是因为两人之间确实缺少了共通的语言和兴趣点。
另一边，张阳明此刻的心情也可以用“进退两难”来形容，他遇到了意料之外的难题。
他需要送鱼的人家并不在少数，而且每家每户之间还相距甚远。
以目前这样缓慢的送鱼速度，他几乎可以肯定，今天之内是无法完成所有任务的。
然而，面对这些孤寡老人的热情，张阳明又不忍心直接拒绝或是匆匆忙忙地离开。
这些老人们平日里很少有机会与比自己年纪小一辈的人交谈，就像是抓住了一次难得的社交机会。
他们会迫不及待地分享自己的故事，对于这些老人来说，张阳明的到来不仅意味着物质上的帮助，更重要的是精神上的慰藉。
张阳明理解这一点，所以他每次都会尽量耐心地倾听。
但是随着时间变得越来越紧迫，他的内心也开始逐渐焦虑起来。
一方面，他不想让这些老人们失望，也不想显得自己不尊重他们；另一方面，他也担心如果继续这样下去，今天的任务将无法按时完成，从而影响到其他老人的生活。
在这种矛盾的心情下，张阳明只能硬着头皮，面带微笑地听着面前这位老人滔滔不绝地讲话。
他试图从中寻找一些合适的时机，礼貌地打断对话，同时表达出自己的感激之情：“三大爷，您讲得太好了，我也真的很喜欢听这些事情。不过，今天还有几家老人等着我送鱼呢，我怕时间不够用。要不我们下次再聊？”
尽管这样做让他感到有些不好意思，但张阳明知道，只有这样，才能既完成自己的任务，又能尽量不让老人们感到失落。