“这次游戏。”路人女甲作为仅次于骁蝉回答的人，思索过后给出了她的答案。
她觉得这个问题暗藏玄机，不是问的截至目前而是问的这辈子，虽然她心底另有其他事也难以忘怀。
但这次游戏要是死人了，那定然是这次的事给她余生带来的影响最为深刻难忘。
要是真的只是错觉的话，那说错了话也就没什么了。
折诗继路人女甲之后又犹豫了一会儿才选择开口回答道：“我，因为意外母亲不在家的那一晚。”
那一晚，下了很大的雨，雷声震耳欲聋，雨点密密麻麻的拍打。
她也不知道她是如何从喧嚣的暴雨之中听见门把手转动的咔哒声的。
明明那么吵，却又那么静，静的掩盖不住门把手的转动，掩盖不住门晃悠的吱呀，遮盖不住进入的脚步。
淡淡的酒味从压在上面那人的衣裳钻入折诗的鼻子之中。
粗重的呼吸吐在敏感的颈部，一阵又一阵的鼻息弄得折诗痒痒的，想要推开却是那么无力。
不止推不开那人的身躯，就连对方的上下而求索的手也推不开。
想要出声阻止，但只道了一下“爸……”，只可惜换来的是对方手掌在脸颊上留下红的快溢出血来的掌痕，以及粗暴的对待。
他好似还说那些什么，但折诗却记不清了，只记得被撕裂的痛苦，床铺上那血色的花，小馒头上发青的咬痕。
明明雨下的很大，但后面为什么听不清了呢？是天晴了吗，但那为什么还是那么昏暗，哦，原来这里是晚上。
火终究没有被纸包住，母亲回来之后说了什么，是什么来着？记不住了。
只不过记住了家中瓷器摔裂炸裂开来的声音，记住了二人打斗争执的声音，记住了后面监司询问的声音。
后来母亲带折诗走了，哪怕父亲看不见了，但还是将折诗带到了另一个地方住。
可是还是在这座城市，同学们不知道是怎么得来的消息，折诗的事情在他们流传了起来。
她被冠以了“婊子”“淫荡”等等之名。
明明，他们并不清楚，无论是这些词还是折诗事件的细节，明明她也不知道自己做错了什么，明明他们比折诗更像，只不过他们好像没有受到伤害而已。
但风言风语就是这么不讲道理，没有理会那些明明，窃窃私语让折诗不知道该如何应对。
一句又一句，一日又一日，折诗感觉很难受，她不明白，为什么？
母亲也被流言蜚语弄得焦头烂额，她在强迫自己笑着面对折诗，但折诗看得出来眼底的憔悴。
莫名的愧疚。
所以那时折诗听从着母亲的安排，她说一定要好好学习，唯有学习才能走出这里。
母亲一句又一句的说，折诗一句又一句的听，她已经很努力了，但母亲却慢慢的执拗起来。
触碰到能力极限的成绩，迎来了母亲的不满，又是一顿劈头盖脸的骂，折诗没有反驳，而是感觉很累。
她在想我错了嘛？我真的是他们口中那淫荡的婊子吗？
如那波澜起伏河面无所依的干枯的落叶，跌宕起伏，水一遍又一遍去摧折格格不入的干枯易碎的叶面。
不知是起又不知是落，起落都是伤害，让它离破碎更进一步。
天真幼稚的想着或许自己真的像他们讲得那般，他们会不会放过自己？
她也知道天真，但她也知道自己已经支离破碎，起起落落之中的压抑如附骨之蛆般挥之不去。
她真的很难受也真的尽力了。
高中了，她被母亲送进来这所隔壁市的学校，这里没人认识自己了。
没有了“婊子”“淫荡”，但好像又有，她也不再像是之前的她了。
她很漂亮，又开朗放的开，同学们很喜欢她，她也感觉很舒服，是高压弹簧下的触底反弹，从未有过的令人不想离开的感觉。
干枯的落叶汲取了水，鲜嫩的绿叶漂浮着，不再脆弱也不再是落叶。