“当、当，当。”
金陵城乌衣巷，曾经最繁华的院落，已经很多年没有人来了，屋里只有一个近百岁的老妪，颤颤巍巍的走出来开门。
“何人叩门扉?”老妪的声音偶尔还能听出一点洛阳故都的旋律。
“君姑，儿妇道韫。”
老妪不是别人，她的父亲是故太尉郗鉴她的夫君是故右军将军王羲之。她单名一个璇字，自明帝年间(公元325年)，嫁入王家，而今已经70多年了。
她眼见这花开，又眼见这花落，一代代的英杰——王导、庾亮、桓温、谢安，在她漫长的生命中路过，她实在是见了太多的悲欢离合，迎来了许多人，送走了更多人。
儿妇谢道韫，正是那故太傅谢安的嫡亲侄女，早年间嫁给了她的二儿子凝之，这一晃也数十年了，道韫也是六十岁的老妪了。
道韫自来看不起这二子凝之，多年来，也不曾登门，今日这是怎么了，不年不节的，从会稽千里迢迢的来了金陵。
这年已经是晋安帝隆安四年(400年)的五月，听说五斗米的孙恩在三吴闹得很凶，但不知道她那会稽内史的二子凝之如何？恰好道韫不知怎的来了，自然是要问上一问的。
王府的大门多年不开了，仆人也遣散了七七八八，郗璇开启其中的小门，见谢道韫领着她的外孙刘涛站在那里，一身素白，不知是为谁戴。
郗璇看了一眼谢道韫，从那个眼神中已经猜到了很多。
“乌衣燕飞，王谢凋零。”谢道韫这一句话真是无边的落寞。
曾几何时，这里，乌衣巷，是群臣宴饮，商议国家大事的地方。
现在，会稽王道子，世子元显父子总揽朝纲，再也没有了当年的名士风流。
“去年，孙恩攻会稽，凝之并儿孙，一同被害，只活我两。三吴战事不休，路途凶险，今日方得西入金陵。”
“哎，凝之糊涂，会稽安宁，久无战事，混个前程，谁想到，那孙恩自海上来。这一辈子，跟了凝之，也是委屈了，你这惊世的才情。”
王凝之确实担得起糊涂这个评价，别人信道尊佛，是表达自己的跳出尘世的心，不争权力的心，是为了让皇帝和权臣放心差使，独独这王凝之和他舅舅郗愔一般，是真的信了。
纵然是生了病，也要烧符水来喝，兄弟郗愔还活着的时候，不就从肚子里刨出过符纸堆吗？
甚至是孙恩打到了城门外，他都不做防备，竟然又去请了符纸，说天师说了，孙恩不会攻城。
孙恩虽也是五斗米教，也信那一套，但不会像王凝之这般愚，大家信道尊佛都是各怀鬼胎，唯有这舅甥俩，是信得把性命都丢了。
“哎，他命如此，只是累了一城百姓，若是你谢家兄弟也在，会稽就好了。”
谢道韫没有回答，眼里的泪水忍了一年多，假装了一年的坚强，终于有人诉讼，扑倒在郗璇怀里，放声痛哭起来。
婆媳二人，虽相处数十年，相识的话，得有一个甲子了。但其实见面虽多，交情一般。郗璇本身就烦谢家的假道学，谢道韫哪，也烦郗璇的真说教，两人也就不怎么来往。
“知你心苦，我也一般。半点不由。”郗璇爱抚的指尖划过谢道韫花白的长发，两人像母女一样亲近的述说着彼此的心事。
“全都殁了，谢琰和两个侄儿，也被杀害了。他的部下张猛背信弃义，从身后偷袭了，又血洗了会稽。”
谢道韫卸下所有伪装，趴在郗璇的膝上，放肆的哭泣着，似要把这一甲子的委屈都哭出来。
“儿啊，花开花落，见了太多，七子一女，俱先我而去，已久不悲。”郗璇拍打着谢道韫的脊背，让她能哭得痛快一些。
“都，都没有了……”谢道韫伏在郗璇的怀中，哭得像个丢了所有玩具的小姑娘一般。
“哭吧，你也只能此，还有人哭。到其他地方，你还要当人家的主心骨。”郗璇拍打着谢道韫的肩，将她抱在双膝之上，如同幼童一般，让她的头枕在自己肩上。
这其他地方，自然就是同在乌衣巷的谢府。
“君姑，这中原丧乱，国运南渡，快九十年了吧。恐怕能说清楚这些事情的，也只剩下您了。”
“从元帝南渡算起的话，九十三年了，那时候，我方三四岁。即便是簪缨世家，也免不了颠沛流离。父亲带着堂兄迈和表兄周翼去乞食。人家见他带着两个半大小子，说什么也不给他。他便自己一个人去，含饭两颊，回家了吐还给两个哥哥吃。后来父亲离世，表兄周翼服子丧，守了三年的孝。我们尚且如此，何况那时候的百姓。他们已经不是人了，是两脚羊，是五胡餐桌上的一道菜。”
“啊？这些，怎么以前都没听你们讲过?”
“那样的岁月，即便只是回忆，亦是痛苦，更别说讲出来。说起来我们这些乌衣巷的人，还能忙时碌碌，闲时清谈。要感谢一个人?”
“谁啊？是这个房子的第一位主人故丞相王导?”
“中兴的首功当然是丞相，但首倡南渡的却是咱家更亲近的人，我的君父王旷。”
“他是个怎样的人哪？我从没有听你们谈起过他。”
“我也未曾见过，甚至连你君父(王羲之）也记得不深刻，他虽首倡南渡，却未曾南渡，只是让他的弟弟王廙王彬带着籍之羲之兄弟渡江，那年大约是永嘉元年(307年）。这些事情，我也是后来听你君父晚年提起的。”
郗璇与谢道韫站了起来，天色渐晚，吃过晚饭，哄睡了小外孙刘涛，婆媳两人走到园子中，又重新之前的话题。
“那君祖，后来如何？”谢道韫折了一支晚开的栀子花，插在窗边的花瓶里。
“不知道，在北方的一次战败后就没了消息，或殁或降，或隐居山林。”
“那时候君父多大年岁。”
“六七岁的样子吧，他本来就话不多，经此变故以后，说话就更困难了。很长一段时间，王家的长辈都以为是傻了。”
“君姑，你刚才说，你的命运也是半点不由自己，莫非你心中也不悦君父?”
“那倒不是，虽说当时郗王联姻是政治需要，但逸少却是我自己挑选的如意郎君。”
“你自己挑选?不是有东床坦腹和东床驸马的典故吗？这故事可是美谈，小时候我的耳朵都快被父亲和叔父给磨破了。我记得清楚，是门人来这个府上挑选，丞相回手一指，王家的儿郎都在那里，门人看到其他人都很紧张拘束，唯有一人袒胸露腹，仰卧东床，甚是潇洒。”
“这事你倒是记得挺全。但没有人问一句，那个门人是谁。他有什么权力给郗太尉择婿。”
“是啊，你这么一说，这故事还真就有些假了。”
“故事倒不是假的，只不过那人虽有权决定择婿，但却不方便出现在故事里，就以门人代替了。”