早年间配合着创世者的实验，消耗了大量的血液，游慕的身体被透支的很厉害。
又因为对药物有着高敏的反应，过度用药反而会加速他生命的流逝。
049自身产出的能量液体虽然能起到修复和加速愈合的效果，却无法弥补本就碎裂的一面镜子，或者说，是一块风化碎裂的布料。
众人本来还想瞒着，只是游慕从天道的异样反应中察觉到了这些，稍加套话，便知晓了一切。
以他现在的体力，研究所的工作自然是无法再继续了。
病床上，他安抚着一言不发的049，叫来了杜燕生，在对方红肿着眼眶的注视下，详细的交代了自己研究项目的进度和要点，以及某些特殊资料的存放位置。
交代完这些，又说起了这几年和小林一样独立出办公室做研究的吴画。
那姑娘很努力，工作也认真，只是有些感性，他担心把人叫过来闹得对方太过伤心，索性有什么话，交由杜燕生转述。
送走了杜燕生之后，游慕便觉得精神很疲惫了。
但想到研究所里的人，他总要去做个告别。
晃了晃049的手心，游慕要对方抱自己回去，最起码，要向冯院长递交一下辞呈。
岁月翩跹，染白了冯院长的发，加重了对方眼角的沟壑皱纹。
这些年的相处，研究所的人，在冯院长眼中，早就是家人一般的存在。
“前些日子还好好的，怎么突然就……”当下看着游慕虚弱的样子，他背过身抹着眼泪，颤抖的肩膀显得格外悲怆。
身体的情形陡转直下，游慕的脸色很差，被049支撑着身体，用尽量平和的语速去辞别：“院长，我是来递交辞呈的，前半生都在实验室里度过，剩下的这些天，我想去外界看看。”
“去吧……早该出去看看了。”齐将军带着些鼻音，一向大大咧咧的老将，习惯性的伸手要拍在游慕肩膀上时，却猛然顿住动作，慌张的收回手，无措的挠了挠头顶掉落稀疏的发丝。
游慕不知道该怎么安慰老人。
他见过很多生离死别的场景，当病痛落到自己身上，看着两个长辈为自己而伤心时，他却言语贫乏，不知该以怎样的言语去安抚两个泪眼婆娑的老人。
“博士，我……对不起，我忍不住哭，但我还是来了，您说的那些我都记住了……我不能不见您……”吴画拨开人群，捂着口鼻用力压抑着颤抖的哭腔。
她不知道为何会突然变成这样，当下的事情，都像是梦境，一场拼命想要苏醒的噩梦。
就在前一周，她还围在博士身边畅谈着未来的愿景。
在她的认知里，博士的生命，不该止步不前的……
“记得就好，不用顾虑太多，坚持下去就够了，这个，留给你吧。”游慕取下胸前口袋中夹着的钢笔。
这是研制出一代疫苗时，基地作为嘉奖，从一大堆奖品中附赠的一个小东西。
虽然不多贵重，但上面刻印了他的名字和一代疫苗的编号，很有纪念意义。后续的几代疫苗产出后，笔帽上又陆续刻印上了其他的编号。
拿着钢笔的时候，吴画这姑娘羡慕的眼神都要溢出眼眶了。
如今把钢笔留给吴画，也算是将研究的重任，实验室几代人的成果，转交给对方。
吴画哭的有些上不来气，捧着钢笔不住的点头，却说不出连串的话语，最后还是033过来，岔开了话题，缓和了吴画的情绪。
这些年033在基地很受欢迎，蛇尾已经不再是被众人畏惧的原因，反而成了033特殊的标志。
其实上了点年纪的，多少都知道033的本名。在不断参与救援与绞杀丧尸的行动中，033的心境发生了很大的改变，她开始主动去看世界，看这个与自己记忆中，已经不同的世界。
那些曾经无法挣脱的枷锁，似乎已经随着时间的变迁消融在了风中。
她依旧自称033，不过游慕清楚，她早已释怀。033取代了曾经的战柔，成为流传在基地住民口中新的力量符号。
“去寻找自由吧，博士。”没有多说别的，033依旧记得在朱鹮实验室时，游博士谈及自由时，那眸光中迸发出的渴望。
这或许是对方终其一生想要追寻的东西。
生命的末路，总该由着对方，去完成自己的夙愿。
研究所，将游博士困的太久了。