警车将田雨送至小区门口，片警老陈拍了拍她的肩道：“回去好好休息，别想太多，咱们这个社会很安全的。”
田雨将嘴边反驳的话咽下，默默点头下了警车，小区门口的大爷大妈见她从警车上下来。纷纷打招呼道：“小雨回来啦？”
王大妈有些八卦闻问道：“是去处理你爸的事了？”
还不待田雨回答，王大妈身旁的姐妹便杵了她一拐子：“小雨回家好好休息，有什么需要帮忙的我们这些老街坊都能帮忙。”
谢过热情的大爷大妈，田雨快步回到自己位于五楼的家，她先是左右环顾确定周围并没有人，而后快速打开家里的三道门锁，再以极快的速度落锁。
确定将大门关好后，她检查起自己设立在门口的鱼线，再掏出手机检查起不在家时的监控，最后将两室一厅的窗户细细检查，确定自己不在家的时间里并没有人闯入后，她终于放松下来瘫在沙发。
她居住的地方是从小长到大的老小区，自母亲去世后她便与父亲一直住在这里，两个月前父亲因疾病离世，她开始独居，生活上也变得愈发小心。
田雨的父亲是一名老民警，她追随着父亲的步伐进入警校，原本一帆风顺的学业却因为大三时的一场意外被打破。
那年她与室友兼闺蜜顾文文在暑假一起去临海市周边的山庄度假，两人入住民宿时并没有察觉到有什么异常，那天傍晚文文说自己身体有些不舒服，田雨便独自外出去附近的农庄买晚饭，临海周边的海鲜煲十分出名，那天农庄生意火爆，等到她带着两人的晚餐回来时，房间里等待她的却是浓重的血腥味。
之后的记忆里，田雨感觉自己的灵魂似乎飘离了体外，除了惊慌、悲痛、自责，麻木占据了那段时间她所有的记忆。
犯罪嫌疑人很快落网，使田雨陷入自责的是，两人进入民宿的房间时，那人就躲在衣柜里，等到田雨外出，身体不舒服的文文很快睡下，这也给了他可乘之机。
自那天起，田雨接受了很长时间的心理辅导，学校与医生认为她可以继续学业时，她悄然地对身边的一切起了怀疑之心，父亲将家里所有能藏人柜子拆除，也听从她的建议将家里重新装修了一番。
三道大门、防爆玻璃、改造电路、太阳能电板、加固的下水道排水管等，那个一向宠爱田雨的父亲，默默支持着她排解心中的不安。
田雨以一种极为小心的生活方式从警校毕业，心理问题虽然可以让她正常生活却无法让她通过评估进入警务单位。
一次偶然的机会，她在网上发布的一则《女子防身指南》科普爆火，她便开始经营起自己自媒体账号，主要领域便是教授各类防身知识与生活安全知识。
对她来说，通过这种方式可以帮助到自己记忆中的文文，再之后田雨开始涉猎写作，以真实案例为蓝本，她写了许许多多的犯罪题材小说。
毕业两年，田雨依靠自媒体与写作过得还算不错，直到两个月前父亲去世后不久，她的脑海中忽然响起一道电子音——“宿主是否确认绑定安全生存系统？”
这道声音将田雨吓了一跳，这几年的警觉让她下意识屏住呼吸不做任何回答，在等待片刻后再没有声音响起，她开始对家中的门锁与电子设备进行各种检查，都没有发现异样。
常年的小心翼翼让她不敢忽视，她先是怀疑自己被人恶作剧或是监视，开始对周遭进行侦查。
一连七天，她发现这道声音会准时在下午三点响起，经过数次的排查与摸索，田雨确定这个声音是自自己脑海中传来的，而自己如果不回答，它便会在第二天再次询问，田雨觉得自己或许是出现了幻觉，于是去看心理医生。
生化检查结果一切正常，医生建议她放松心情，也许是父亲的离世带给她的痛苦与压力使她出现幻觉，同时也给了她服药的建议，自医院回家后，这个声音仍旧会在下午三点响起，一连半个月，她感觉不对劲起来，心中也逐渐生出更多恐慌。