寨子里的老人相继离世，两年的时间，就剩下一两个老人了。寨子里的白布没有扯下来过。
清明，漫山遍野的映山红开得正艳丽，一座山上几乎隔几米就有一座坟，坟上的映山红迎风盛开。
我坐在门口，脚边就有映山红，我弯下身子给它摘下来，插在屋子的缝隙里面，心里不免落寞。
现在他们已经出门去狩猎了，寨子里只有几个年迈的不能自理的老人，还有一些孩子。
我闲来无事的时候会教他们写字，如今他们虽不念书，可也识得自己的名字。看着他们追逐嬉闹，又想起村子里同年纪的孩子在学堂识字，真是天差地别。
若是有这个条件，真想再安一个寨子给他们念书。
我在竹简上面刻下信，寄了出去，也不知道官小姐能不能收到。
几日后天空落了倾盆大雨，我们待在寨子里面都不敢出门，可是又不得不出门，花蔓枝带着几个年纪稍微偏大一点的少年出了门。他们穿着蓑衣，戴着草帽，拿着钢叉就出了门。
我疑心那封信没有送到他们手里，也罢也罢。况且房秣稹都死了两年了，官小姐不帮我们也正常。
傍晚的时候，雨稍微小了一点点，不至于落到地上会激起来。忽然听见外面有人上来的动静，我开门，以为是他们回来了，没想到居然是官小姐。
她穿着蓑衣与斗笠，身上不算很湿，只有裙摆因为走路而染了泥巴。
“小姐。”我叫她。
“我们那里有免费的学堂，可以带他们过去。但是这些老人我们带不走。”她说，“少年也可以带走。”
“你要等他们回来吗？我得问他们自己的意见。”
“好。”