我从口袋里掏出钞票，放在他颤抖的手里。我把金币撒在人行道上。
演员们惊恐地冲上前去捡。我在周围的人群中寻找这种奇怪分心感觉的来源，是什么，不是站在空荡荡的剧院门口、心碎地看着我的尼克。
不，是别的什么，既熟悉又陌生，与黑暗有关。
“雇最好的哑剧演员，”我有点含糊不清地说，“最好的音乐家，伟大的布景画家。”更多的钞票。我的声音又大了起来，吸血鬼的声音，我又能看到他们脸上的扭曲和举起的手，但他们不敢让我看到他们捂住耳朵。
“你在这里能做的事没有限制，没有限制！”
我挣脱开来，拖着我的短斗篷，剑因为没系好而哐当作响。黑暗中的什么东西。
当我匆匆走进第一条小巷开始奔跑时，我知道了我听到的是什么，是什么分散了我的注意力，毫无疑问，是人群中的那个存在！
我知道这一点的原因很简单：现在我在后街跑得比凡人还快。那个存在与我保持同步，而且不止一个！
当我确定这一点时，我停了下来。
我离林荫大道只有一英里，我周围弯曲的小巷又窄又黑，就像我以前去过的任何一条。在他们似乎有意突然安静下来之前，我听到了他们的声音。
我太焦虑、太痛苦了，不想和他们玩！我太茫然了。我喊出了那个老问题：“你们是谁，跟我说话！”附近窗户上的玻璃震动了。
凡人在他们的小房间里动了动。这里没有墓地。“回答我，你们这群胆小鬼。如果你们能说话就回答，否则就永远别跟着我！”
然后我知道了，虽然我不知道怎么知道的，但他们能听到我说话，如果他们愿意，他们也能回答我。我知道我一直听到的是他们无法抑制的接近和强烈的存在证据，这是他们可以掩饰的。
但他们的想法他们可以隐藏，而且他们确实这么做了。我的意思是，他们有智力，他们有语言。
我长长地、慢慢地呼出一口气。
他们的沉默刺痛了我，但刚刚发生的事情更让我痛苦千倍，就像过去很多次一样，我背过身去不理他们。
他们跟着我。这次他们跟着，不管我跑得有多快，他们都跟上来。
直到我到达格雷夫广场，走进巴黎圣母院，我才摆脱了他们那奇怪的、无声的闪光。
我在大教堂里度过了剩下的夜晚，蜷缩在右边墙壁的一个阴暗角落里。我渴望失去的鲜血，每次有凡人靠近，我都能感觉到伤口处有强烈的拉扯和刺痛感。
但我等着。
当一个带着小孩的年轻乞丐女人走近时，我知道时机到了。她看到了干涸的血迹，发狂地要带我去附近的医院，迪厄医院。她的脸因饥饿而消瘦，但她试着用她的小胳膊把我扶起来。
我凝视着她的眼睛，直到看到它们变得呆滞。我感觉到她破烂衣服下的乳房因发热而肿胀。她柔软多汁的身体倒在我身上，把自己给了我，我把她裹在沾满血迹的锦缎和蕾丝里。
我吻了她，推开她脏兮兮的衣领，吮吸着她的热气，我熟练地弯下身去吸血，以至于困倦的孩子都没有看到。然后我用颤抖的手指小心地解开孩子破旧的衬衫。这也是我的，这个小脖子。
这种狂喜无法用言语形容。在这之前，我体验过强奸所能带来的所有狂喜。但这些受害者是在完美的爱的表象下被我占有。他们的无辜似乎让血更温暖，他们的善良让血更丰富。
后来我看着他们，他们在死亡中一起沉睡。今晚在这座大教堂里，他们没有找到避难所。
我知道我对野蛮之美的花园的幻想是真实的。世界是有意义的，是的，有法则，有必然性，但它们只与美学有关。
在这个野蛮的花园里，这些无辜的人属于吸血鬼的怀抱。关于世界可以有上千种说法，但只有美学原则可以被证实，而这些东西永远不变。
我现在准备回家了。当我清晨出门时，我知道我欲望和世界之间的最后一道屏障已经消失。
现在没有人能逃脱我的魔掌，不管多么无辜。这包括我在雷诺剧院的亲爱的朋友们，也包括我心爱的尼克。
我希望他们离开巴黎。我希望戏单撤下，大门紧闭；我希望我在凡人生活中体验过最大、最持久快乐的那个小陷阱剧院里一片寂静黑暗。
一晚十几个无辜的受害者也不能让我停止想他们，不能让我心中的痛苦消散。巴黎的每条街都通向他们的门口。
一想到我吓到了他们，我就感到一阵难堪的羞愧。我怎么能那样对他们？我为什么要用这种暴力的方式向自己证明我再也不能成为他们中的一员？
不。我买下了雷诺的剧院。我把它变成了林荫大道上的展示品。现在我要把它关闭。
然而，他们并没有怀疑什么。他们相信了罗格给他们的简单愚蠢的借口，说我刚从热带殖民地的炎热中回来，巴黎的美酒让我头脑发昏。又有足够的钱来修复损失。
天知道他们到底怎么想。事实是，第二天晚上他们又照常演出了，而teple大道上那些疲惫的观众无疑对这场混乱给出了十几个合理的解释。栗树下排起了队。
只有尼克不买账。他开始酗酒，拒绝回剧院，也不再学习音乐。罗格来访时，他还加以侮辱。他去了更糟糕的咖啡馆和酒馆，独自在危险的夜间街道上游荡。
好吧，我们有这一点相同，我想。
我在他桌旁远离蜡烛的地方踱步时，罗格把这一切都告诉了我，我的脸像一张掩盖真实想法的面具。
“钱对这个年轻人来说没什么意义，先生，”他说，“这个年轻人一生中已经有很多钱了，他提醒我。他说的话让我不安，先生。我不喜欢他说话的语气。”
罗格戴着法兰绒帽子，穿着长袍，腿和脚都光着，看起来像个童谣里的人物，因为我又在半夜把他吵醒了，没给他时间穿上拖鞋，甚至没给他时间梳头。
“他都说了些什么？”我问道。
“他谈到了巫术，先生。他说您拥有不同寻常的力量。他提到了拉瓦赞和火刑法庭，太阳王统治时期的一个古老的巫术案件，那个为宫廷成员制作符咒和毒药的女巫。”
“现在谁会相信那些垃圾？”我装出完全困惑的样子。事实上，我的脖子后面汗毛直竖。
“先生，他说了些尖刻的话，”他接着说，“他说您这种人，照他的说法，一直都能接触到重大的秘密。他一直在说您家乡的某个地方，叫做女巫之地。”
“我这种人！”
“说您是个贵族，先生，”罗格说，他有点尴尬，“当一个人像德·伦芬先生那样生气时，这些事情就变得重要了。
但他没有向别人低声说出他的怀疑。他只告诉了我。他说您会明白他为什么鄙视您。
您拒绝与他分享您的发现！是的，先生，您的发现。他一直在说拉瓦赞，说天地之间有些事情无法用理性解释。他说他现在知道您为什么在女巫之地哭了。”
有一会儿我没法看罗格。这一切是多么美妙的曲解！但却正中事实。多么美妙，又多么完全无关紧要。尼克以他自己的方式是对的。
“先生，您是最善良的人——”罗格说。
“省省吧，请......”
“但是德·伦芬先生说了些奇妙的事情，即使在这个时代也不应该说的事情，说他看到一颗子弹穿过您的身体，您本该死的。”
“子弹没打中我，”我说，“罗格，别再说了。让他们离开巴黎，所有人。”
“让他们离开？”他问道，“但是您在这个小事业上投入了这么多钱......”
“那又怎样？谁在乎？”我说，“把他们送到伦敦，送到德鲁里巷。给雷诺足够的钱让他在伦敦开一家剧院。从那里他们可以去美国——圣多明各、新奥尔良、纽约。去做吧，先生。我不在乎要付出什么代价。关闭我的剧院，让他们走！”
然后痛苦就会消失，不是吗？我不会再看到他们在侧翼围着我，不会再想起莱斯特，那个从乡下来倒便桶还乐在其中的男孩。
罗格看起来非常胆小。为一个穿着讲究的疯子工作是什么感觉，他付给你的钱是别人的三倍，让你忘掉自己更好的判断力？
我永远不会知道。我再也不会知道以任何方式、形态或形式做人是什么感觉了。
“至于尼古拉斯，”我说，“你要劝他去意大利，我告诉你怎么做。”
“先生，就算劝他换件衣服都不容易。”
“这会更容易。你知道我母亲病得有多重。好吧，让他带她去意大利。这是再好不过的事情。他可以在那不勒斯的音乐学院很好地学习音乐，而那正是我母亲应该去的地方。”
“他确实给她写信......非常喜欢她。”
“正是。说服他没有他我母亲永远也去不了。为他做好一切安排。先生，您一定要做到。他必须离开巴黎。我给您到周末的时间，然后我会回来听您说他已经走了。”
这当然对罗格要求很高。但我想不出别的办法。没人会相信尼克关于巫术的想法，这不用担心。但我现在知道，如果尼克不离开巴黎，他会慢慢发疯的。
随着夜晚的流逝，我每时每刻都在与自己斗争，不去找他，不冒险进行最后一次交流。
我只是等待，心里很清楚我永远失去了他，而他永远也不会知道所发生的一切的原因。我，曾经强烈反对我们存在的无意义，现在毫无解释地把他赶走，这种不公正可能会折磨他直到他生命的尽头。
总比真相好，尼克。也许我现在更了解所有的幻觉了。如果你能让我母亲去意大利，如果我母亲还有时间......
同时我亲眼看到雷诺的忒斯比安剧院关闭了。在附近的咖啡馆，我听到剧团要去英国的消息。所以计划的大部分已经完成了。
第八个夜晚将近黎明的时候，我终于漫步到罗格的门前，拉响了门铃
他比我预想的更快地开了门，穿着平常的白色法兰绒睡衣，看起来困惑又焦虑。
“我越来越喜欢你这身打扮了，先生，”我疲倦地说，“要是你穿衬衫、马裤和外套，我可能就没那么信任你了......”
“先生，”他打断我，“发生了一件完全出乎意料的事——”
“先回答我。雷诺和其他人高兴地去英国了吗？”
“是的，先生。他们现在在伦敦，但是——”
“还有尼克？去奥弗涅找我母亲了。告诉我我是对的。事情办妥了。”
“但是先生！”他说。然后他停了下来。出乎意料的是，我在他的脑海中
看到了我母亲的形象。
如果我思考一下，我就会知道这意味着什么。据我所知，这个人从未见过我母亲，那么他怎么能在脑海中想象出她的样子？但我没有用理智思考。事实上我的理智已经飞走了。
“她没有......你不会是要告诉我已经太晚了，”我说。
“先生，让我拿一下外套......”他莫名其妙地说。他伸手去拉铃。
又是她的形象，她的脸，憔悴而苍白，对我来说太生动了，我无法忍受。
我抓住罗格的肩膀。
“你见过她！她在这里。”
“是的，先生。她在巴黎。我现在就带您去见她。年轻的德·伦芬先生告诉我她要来。但我联系不上您，先生！我永远不知道去哪里能找到您。昨天她到了。”
我惊得说不出话来。我瘫倒在椅子上，我自己对她的想象炽热得足以掩盖他传递给我的一切。她还活着，而且在巴黎。尼克也还在这里，和她在一起。
罗格走近我，伸出手好像想碰我：
“先生，您先走，我穿好衣服。她在圣路易岛，在尼古拉斯先生右边的第三个门。您必须马上过去。”
我愚蠢地抬头看着他。我甚至看不清他。我看到的是她。离日出不到一个小时了。而我赶到塔楼需要四分之三的时间。
“明天......明晚，”我想我结结巴巴地说。我想起了莎士比亚《麦克白》中的那句话......“明天，明天，又明天......”
“先生，您不明白！您母亲去不了意大利了。她来这里看您是她最后的旅程。”
我没有回答，他抓住我，试图摇晃我。我以前从未见过他这样。在
他眼里我还是个孩子，而他是那个必须让我清醒的人。
“我给她找了住处，”他说，“护士，医生，您能想到的都有。但他们无法让她活着。是您在让她活着，先生。她在闭上眼睛之前必须见到您。现在别管时间了，去见她。即使她的意志再坚强，也创造不了奇迹。”
我无法回答。我无法形成一个连贯的想法。
我站起来，走到门口，拉着他一起。“现在就去她那里，”我说，“告诉她我明晚到。”
他摇了摇头。他既生气又厌恶。他试图转身不理我。
我不让他走。
“你马上过去，罗格，”我说，“整天陪着她，明白吗，确保她等着——等着我来！如果她睡着了看着她。如果她快不行了叫醒她跟她说话。但在我到之前别让她死！”