巨大的穹顶下那空荡荡的大房间，只有两个吸血鬼看着我们，显得更加阴森可怕，唯一的火把发出微弱而阴沉的光。
我默默地思考着：其他人会离开墓地，还是在楼梯顶端徘徊？他们当中会有人允许我把尼克活着带出这个地方吗？
那个男孩会留在附近，但男孩很虚弱；老女王什么也不会做。那就只剩下首领了，真的。但我现在不能冲动。
他仍然盯着我，一言不发。
“阿尔芒？”我恭敬地说，“我可以这样称呼您吗？”我走近了些，审视着他脸上最细微的表情变化，“您显然是首领。您是能给我们解释这一切的人。”
但这些话只是我想法的拙劣掩饰。我在向他求助。我在问他是如何领导他们的，他看起来和老女王一样古老，拥有他们无法理解的深度。
我又想象他站在巴黎圣母院的祭坛前，他脸上那超凡脱俗的表情。我发现自己完全融入了他，融入了他的可能性，这个一直沉默不语的古人。
我想我现在在他身上寻找哪怕一瞬间的人类情感！我以为智慧会揭示这一点。而我内心的凡人，那个在客栈里看到混乱景象而哭泣的脆弱的人说：
“阿尔芒，这一切到底是什么意思？”
似乎棕色的眼睛动摇了一下。但接着，他的脸微妙地变成了愤怒，我吓得往后退。
我不相信自己的感觉。他在巴黎圣母院经历的突然变化和这次相比根本不算什么。我从未见过如此完美的恶意化身。就连加布里埃尔也退后了。
她举起右手护住尼克，我退后直到站在她身边，我们的胳膊碰到了一起。
但同样神奇的是，仇恨消失了。他的脸又变成了一个甜美清新的凡人男孩的脸。
老吸血鬼女王几乎是苍白地笑了笑，用她白色的爪子梳理着头发。
“你向我要解释？”首领问道。
他的目光在加布里埃尔和靠在她肩上神志不清的尼古拉斯身上扫过。然后又回到我身上。
“我可以说到世界末日，”他说，“也永远无法告诉你你在这里破坏了什么。”
我觉得老女王发出了一些嘲笑的声音，但我全神贯注于他，他温柔的话语和内心强烈的愤怒。
“从时间的开端起，”他说，“这些奥秘就存在了。”他站在这个巨大的墓室里显得很渺小，声音毫不费力地从他嘴里发出，双手无力地垂在身体两侧，“自古以来，我们这类人就一直在人类的城市中游荡，按照上帝和魔鬼的命令在夜间捕食他们。
我们是撒旦选中的人，那些被接纳进我们行列的人，首先要犯下百种罪行，才能得到永生的黑暗礼物。”
他向我靠近了一点，火把的光在他的眼睛里闪烁。
“在他们所爱的人面前，他们看似死去，”他说，“只有注入我们少量的血，他们才能在等待我们到来时忍受棺材里的恐惧。
然后，只有到那时，黑暗礼物才会被给予，之后他们会再次被封在坟墓里，直到他们的口渴给他们力量打破狭窄的棺材并崛起。”
他的声音稍微变大了些，更有共鸣了。
“在那些黑暗的墓室里，他们知道的是死亡，”他说，“在他们崛起时，他们理解的是死亡和邪恶的力量，打破棺材，打破困住他们的铁门。可怜那些软弱的人，那些无法逃脱的人。
那些第二天的哀号引来了凡人——因为晚上没有人会回应。我们不会怜悯他们。
“但那些崛起的人，啊，那些是行走在世间的吸血鬼，经过考验、净化，是黑暗之子，诞生于新手的血液，永远不是古老大师的全部力量，所以时间会在他们真正强大之前赋予他们使用黑暗礼物的智慧。而且对他们施加了黑暗的规则。
生活在死者之中，因为我们是死物，总是回到自己的坟墓或非常相似的地方。避开光明之地，把受害者从其他人身边引开，在不洁和闹鬼的地方让他们死去。永远尊崇上帝的力量，脖子上的十字架，圣礼。
永远、永远不要进入上帝的殿堂，以免他让你失去力量，把你扔进地狱，在熊熊烈火中结束你在人间的统治。”
他停顿了一下。他第一次看向老女王，似乎，虽然我不太确定，她的脸激怒了他。
“你嘲笑这些东西，”他对她说，“马格纳斯嘲笑这些东西！”他开始颤抖，“这是他疯狂的本性，就像你的一样，但我告诉你，你不理解这些奥秘！
你像打破玻璃一样打破它们，但你除了无知，没有力量，没有能力。你打破了，仅此而已。”
他转过身，犹豫着好像不想继续说下去，环顾着巨大的墓穴。
我听到老吸血鬼女王轻轻地哼唱。
她在低声吟唱着什么，开始前后摇晃，头歪向一边，眼睛如梦如幻。她又一次看起来很美。
“对我的孩子们来说，结束了，”首领低声说，“结束了，完了，因为他们现在知道他们可以无视这一切。把我们团结在一起，给我们力量作为被诅咒的东西忍受的东西！在这里保护我们的奥秘。”
他又看向我。
“而你向我要解释，好像这是无法解释的！”他说，“你，对黑暗魔法的施展是无耻的贪婪行为。你把它给了生你的子宫！为什么不给这个人，这个恶魔的小提琴手，你每晚从远处崇拜的人？”
“我没告诉你吗？”女吸血鬼带着最渴望的微笑吟唱道。
“不！”他摇摇头，“我告诉你，他无法解释。他没有界限，所以他没有限制。但为什么！”
他又靠近了一点，似乎不是走着，而是像幽灵一样更清晰地出现在焦点中。
“为什么是你，”他要求道，“有胆量走在他们的街道上，打破他们的锁，直呼他们的名字。他们为你梳头，为你量体裁衣！你在他们的赌桌上赌博！
欺骗他们，拥抱他们，在离其他凡人欢笑跳舞仅几步之遥的地方吸食他们的血。你避开墓地，从教堂的墓穴中冲出来。为什么是你！轻率、傲慢、无知、轻蔑！你给我解释。回答我！”
我的心跳加速。我的脸发热，血液涌动。我现在不再怕他，但我愤怒得超越了所有凡人的愤怒，而我不完全明白为什么。
他的思想——我曾想穿透他的思想——而这就是我听到的，这种迷信，这种荒谬。他不是理解他的追随者所不理解的崇高精神。他不相信。他相信了，糟糕一千倍！
我非常清楚地意识到，他既不是恶魔也不是天使，而是在一个黑暗时代铸就的敏感心灵，那时太阳的小球在天空的穹顶运行，星星不过是描绘黑夜中众神和女神的小灯笼。
那时人类是我们游荡的这个伟大世界的中心，那时每个问题都有答案。这就是他，是女巫在月下跳舞、骑士与恶龙战斗的古老时代的孩子。
啊，悲伤失落的孩子，在一座大城市和一个难以理解的世纪下的地下墓穴中游荡。也许你的凡人形态比我想象的更适合你。
但没有时间为他哀悼，尽管他很美。那些被埋在墙里的人在他的命令下受苦。他赶出房间的那些人可以被叫回来。
我得想一个他能接受的对他问题的回答。真相是不够的。必须像在理性时代到来之前的那些老思想家那样，以诗意的方式安排。
“我的回答？”我轻声说。我在整理思绪，几乎能感觉到加布里埃尔的警告，尼克的恐惧，“我不是神秘的交易者，”我说，“不是哲学的爱好者。但这里发生的事情很明显。”
他带着一种奇怪的认真神情研究着我。
“如果你如此惧怕上帝的力量，”我说，“那么教会的教义对你来说并不陌生。你一定知道，善的形式会随着时代而改变，天堂之下每个时代都有圣人。”
显然他在留心听这些，对我用的词感到温暖。
“在古代，”我说，“有殉道者熄灭了试图烧死他们的火焰，有神秘主义者在听到上帝的声音时升入空中。但随着世界的改变，圣人也改变了。
现在他们除了顺从的修女和牧师还能是什么？他们建造医院和孤儿院，但他们不会召唤天使击溃军队或驯服野蛮的野兽。”
我没看到他有什么变化，但我继续说下去。
“显然，邪恶也是如此。它改变了形式。在这个时代，有多少人相信能吓到你追随者的十字架？你认为上面的凡人会彼此谈论天堂和地狱吗？他们谈论的是哲学和科学！
在一个谋杀横行的荒野里再多几起谋杀又怎样？这对上帝、魔鬼或人类有什么意义？”
我又听到老吸血鬼女王在笑。
但阿尔芒没有说话也没有动。
“甚至你的游乐场也要被从你手中夺走，”我继续说，“你藏身的这个墓地很快就要从巴黎彻底消失。在这个世俗的时代，就连我们祖先的骨头也不再神圣。”
他的脸突然柔和下来。他无法掩饰自己的震惊。
“无辜者公墓要被毁掉！”他低声说，“你在骗我……”
“我从不撒谎，”我漫不经心地说，“至少不会对我不爱的人撒谎。巴黎的人民不再希望周围有墓地的恶臭。对他们来说，死者的象征不像对你那么重要。几年之内，市场、街道和房屋将覆盖这个地方。商业。实用。这就是十八世纪的世界。”
“住口！”他低声说，“无辜者公墓和我存在的时间一样长！”他孩子气的脸显得很紧张。老女王却不为所动。
“难道你不明白吗？”我轻声说，“这是一个新时代。它需要一种新的邪恶。而我就是这种新的邪恶。”我停顿了一下，看着他，“我是这个时代的吸血鬼。”
他没料到我的观点。我第一次在他身上看到了一丝可怕的理解之光，第一丝真正的恐惧之光。
我做了一个小小的接受的手势。
“今晚在乡村教堂的这件事，”我小心翼翼地说，“确实粗俗，我倾向于同意。我在剧院舞台上的行为，更糟糕。但这些都是失误
。而且你知道这不是你怨恨的根源。暂时忘掉它们，试着想象我的美丽和我的力量。试着看到我的邪恶。我穿着凡人的衣服在世间游荡——最坏的恶魔，和其他人长得一模一样的怪物。”
女吸血鬼低声吟唱着她的笑声。我从他身上只感觉到痛苦，从她身上感觉到她温暖的爱意。
“想想吧，阿尔芒，”我小心翼翼地催促道，“为什么死亡要潜伏在阴影中？为什么死亡要在门口等待？没有我进不去的卧室，没有我进不去的舞厅。
在壁炉的火光中死亡，在走廊里踮着脚尖的死亡，这就是我。跟我说说黑暗礼物——我使用它们。我是穿着丝绸和蕾丝的绅士死亡，来熄灭蜡烛。是玫瑰心中的溃疡。”
尼古拉斯发出了微弱的呻吟。
我想我听到阿尔芒叹了口气。
“对我来说，他们无处可藏，”我说，“这些无神且无力的人，他们想要毁掉无辜者公墓。没有能把我挡在外面的锁。”
他默默地回头盯着我。他看起来悲伤而平静。他的眼睛微微变暗，但没有被恶意或愤怒所困扰。他好一会儿没说话，然后说：
“一个精彩的使命，”他说，“在你生活在他们中间时无情地折磨他们。但仍然是你不明白。”