加布里埃尔一醒来，我就把她从尼克身边拉开，带到森林的安静处，把前一晚发生的事都告诉了她。我把阿尔芒的提议和说的话都讲了。我有些尴尬地说起了她和我之间存在的沉默，还说我现在知道这不会改变。
“我们应该尽快离开巴黎，”我最后说，“这个家伙太危险了。还有我给了剧院的那些人——他们除了他教的东西什么都不知道。我说让他们拥有巴黎吧。我们走‘魔鬼之路’，用老女王的话说。”
我原以为她会生气，会对阿尔芒心怀恶意。但听我讲整个故事的时候，她一直很平静。
“莱斯特，有太多没有答案的问题，”她说，“我想知道这个古老的女巫团是怎么开始的，我想知道阿尔芒所知道的关于我们的一切。”
“母亲，我很想不理会这些。我不在乎它是怎么开始的。我怀疑他自己是否知道。”
“我理解，莱斯特，”她轻声说，“相信我，我理解。说到底，我对这些生物的关心还不如对这片森林里的树或者头顶的星星。我宁愿研究风的流向或者落叶的图案……”
“正是。”
“但我们不能草率。现在重要的是我们三个要在一起。我们应该一起进城，慢慢地为一起离开做准备。而且一起，我们得试试你的计划，用小提琴唤醒尼古拉斯。”
我想谈谈尼克。我想问她他的沉默背后是什么，她能猜到什么？但话到了嘴边又咽了回去。我一直想着她最初那一刻的判断：“灾难，我的儿子。”
她用胳膊搂着我，带我回到塔楼。
“我不需要读你的心思，”她说，“就知道你心里在想什么。我们带他去巴黎。我们去找那把斯特拉迪瓦里小提琴。”她踮起脚尖亲了我一下。
“在这一切发生之前，我们就一起走在‘魔鬼之路’上，”她说，“很快我们又会在上面了。”
带尼古拉斯进巴黎就像引导他做其他任何事一样容易。他像个幽灵一样骑上他的马，和我们并肩而行，只有他的黑发和披风看起来是有生气的，被风吹得飘来飘去。
我们在巴黎城岛上觅食时，我发现我没法看他捕猎或杀人。
看到他像梦游者一样无精打采地做着这些简单的事，我没有感到一丝希望。这只证明了他可以永远这样下去，我们沉默的同谋，不过是一具复活的尸体。
然而，当我们一起走在小巷里时，一种意想不到的感觉涌上心头。我们不是两个，而是三个。一个女巫团。要是我能让他恢复就好了。
但首先得去见罗热。我得独自面对这位律师。所以我把他们留在离他家几扇门远的地方等着，我敲门的时候，为自己即将在演艺生涯中进行最艰难的表演做好了准备。
好吧，我很快就从凡人身上学到了重要的一课，他们愿意相信这个世界是个安全的地方。罗热见到我欣喜若狂。他看到我“活着而且健康”，还需要他的服务，感到非常宽慰，以至于在我荒唐的解释还没开始之前，他就点头表示同意了。
而且几乎马上就清楚了，他相信加布里埃尔和我是从卧室的仆人门溜出去的，这是个不错的可能性，我之前没想到。所以关于扭曲的烛台，我只是嘟囔了几句，说看到母亲时我悲痛欲绝，他马上就明白了。
至于我们离开的原因，嗯，加布里埃尔坚持要与世隔绝，被带到一个女修道院，她现在就在那儿。
“啊，先生，这是个奇迹，她的病情好转了，”我说，“要是您能看到她就好了——不过没关系。我们马上要和尼古拉斯·德·朗方去意大利，我们需要钱，信用证，诸如此类的东西，还要一辆旅行马车，一辆大的旅行马车，还有六匹好马。
您来安排。周五晚上尽早准备好。给我父亲写信，告诉他我们要带我母亲去意大利。我父亲还好吧，我猜？”
“是的，是的，当然，我只跟他说了最让人放心的——”
“您真聪明。我就知道能信任您。没有您我可怎么办？这些红宝石怎么样，您能马上帮我换成钱吗？还有，我这儿有些西班牙硬币要卖，很古老，我想。”
他像个疯子一样乱涂乱划，在我微笑的热情中，他的疑虑和猜疑消失了。他很高兴有事情做！
“把我在神殿大道的房子空着，”我说，“当然，您会帮我打理一切。等等等等。”
我在神殿大道的房子，一群衣衫褴褛、走投无路的吸血鬼的藏身之处，除非阿尔芒已经找到了他们，把他们像旧衣服一样烧掉了。我很快就会知道这个问题的答案。
我走下台阶，像个十足的凡人一样吹着口哨，为完成了这讨厌的任务而高兴。然后我发现尼克和加布里埃尔不见了。
我在街上停下来，转身。
就在我听到加布里埃尔声音的时候，我看到了她，一个年轻男孩般的身影从一条小巷里突然冒了出来，好像她刚刚在那里现了形。
“莱斯特，他走了——消失了，”她说。
我没法回答她。我说了些蠢话，比如“你说消失是什么意思！”但我的思绪差不多淹没了我脑子里的话。如果直到这一刻我还怀疑自己爱他，那我就是在骗自己。
“我一转身，就那么快，我告诉你，”她说。她半是伤心，半是生气。
“你有没有听到其他……”
“没有。什么都没有。他就是太快了。”
“是的，如果他是自己走的，如果他不是被……”
“如果是阿尔芒带走了他，我会听到他的恐惧，”她坚持说。
“但他会感到恐惧吗？他到底有没有感觉？”我既害怕又恼怒。他消失在一片黑暗中，那黑暗像一个巨大的轮子从轴心向四周扩散。我想我握紧了拳头。我一定做了个不确定的、小小的恐慌手势。
“听我说，”她说，“他脑子里只有两件事反反复复……”
“告诉我！”
“一个是无辜者公墓台。”
“雷诺的剧院，”我说。
她和我像大天使一样。我们不到一刻钟就到了喧闹的大道，穿过喧闹的人群，经过被忽视的雷诺剧院的正面，回到了后台的门。
木板都被扯了下来，锁也被弄坏了。但当我们悄悄溜进后台的走廊时，我没有听到埃莱妮或其他人的声音。这里没人。
也许阿尔芒毕竟把他的孩子们都召集回家了，这是我的错，因为我没有收留他们。
这里只有一堆道具，大幅画着日夜、山川的幕布，还有敞开的化妆间，那些拥挤的小壁橱，里面的镜子在我们敞开的门外透进来的光中闪闪发亮。
然后加布里埃尔的手紧紧抓住了我的袖子。她朝舞台的侧翼示意。从她的表情我就知道不是其他人。尼克在那里。
我走到舞台一侧。天鹅绒的幕布被拉到了两边，我可以清楚地看到他黑色的身影在乐池里。他坐在原来的位置上，双手叠放在腿上。他面对着我，但没有注意到我。他像一直以来那样呆呆地望着别处。
我想起了我把加布里埃尔变成吸血鬼后的那个晚上，她奇怪地说，她无法摆脱自己已经死了、无法影响凡人世界的感觉。
他看起来那么没有生气，那么透明。他是那种在鬼屋里的阴影中几乎让人绊倒的、一动不动、毫无表情的幽灵，几乎和满是灰尘的家具融为一体——这种恐惧也许比其他任何恐惧都更可怕。
我看了看小提琴在不在——在地上，或者靠着他的椅子——当我看到不在的时候，我想，好吧，还有机会。
“呆在这儿看着，”我对加布里埃尔说。但当我抬头看着黑暗的剧院，当我让自己呼吸着旧日的气息时，我的心在喉咙里怦怦直跳。尼克，你为什么要把我们带到这里？到这个闹鬼的地方？但话说回来，我有什么资格问这个？我不是也回来了吗？
我在以前的首席女歌唱家的化妆间里找到了第一支蜡烛，把它点着了。到处都是打开的颜料罐，钩子上挂着许多丢弃的戏服。
我经过的所有房间都堆满了丢弃的衣服、被遗忘的梳子和刷子、花瓶里还没凋谢的花、洒在地上的粉。
我又想起了埃莱妮和其他人，我意识到这里还残留着一点无辜者公墓的微弱气味。我看到洒在地上的粉上有非常清晰的赤脚脚印。是的，他们进来过。他们也点了蜡烛，不是吗？因为蜡的味道太新鲜了。
不管怎样，他们没有进我以前的化妆间，就是尼克和我每次演出前共用的那个。门还锁着。当我把门撞开时，我吃了一惊。房间还是我离开时的样子。
干净整洁，甚至镜子都擦得亮亮的，里面摆满了我的东西，就像我在这里的最后一晚一样。
我的旧外套挂在钩子上，是我从乡下穿来的那件，还有一双起皱的靴子，我的颜料罐摆放得整整齐齐，还有我的假发，我只在剧院戴过，放在木头头上。
加布里埃尔的一叠信，提到这部戏的英法旧报纸，还有一瓶还剩一半、瓶塞已经干了的葡萄酒。
在大理石梳妆台闪发亮的小提琴盒。这不是我们一路从家里带来的那个。
不。里面一定装着我后来用“王国的硬币”给他买的珍贵礼物，那把斯特拉迪瓦里小提琴。
我弯下腰，打开盖子。没错，是那把漂亮的乐器，精致而幽暗有光泽，放在这些不重要的东西中间。
我想知道如果埃莱妮他们进了这个房间，会不会把它拿走。他们会知道它的价值吗？
我把蜡烛放下了一会儿，小心翼翼地把它拿出来，像我看到尼克做过无数次的那样，把琴弓的马尾调紧。然后我拿着乐器和蜡烛回到舞台，弯下腰开始点燃那一排长长的蜡烛脚灯。
加布里埃尔冷漠地看着我。然后她过来帮我。她一支接一支地点燃蜡烛，然后又点燃了侧翼的壁灯。
尼克似乎动了一下。但也许只是他侧脸上的光线越来越亮，从舞台上散发到黑暗的大厅里的柔和光线。到处都是天鹅绒的深深褶皱都活了起来；固定在楼座和包厢前面的华丽小镜子也变成了光。
这个小地方真美，我们的地方。我们作为凡人通向世界的入口。也是最终通向地狱的入口。
点完后，我站在舞台上，看着镀金的栏杆、从天花板上垂下来的新枝形吊灯，抬头看着头顶的拱门，上面的喜剧和悲剧面具就像从同一个脖子上长出来的两张脸。
这房子空的时候看起来小多了。巴黎没有哪个剧院满座的时候看起来更大。
外面是大道上低沉的车声，偶尔有小小的人声像火花一样在嗡嗡声中升起。一定是有一辆重型马车经过，因为剧院里的一切都微微颤抖了一下：蜡烛的火焰映在反光板上，舞台左右两边拉起来的巨大幕布，后面画着一个美丽花园和头顶云彩的幕布。
我从尼克身边走过，他一次也没有抬头看我，我走下他身后的小楼梯，拿着小提琴向他走去。
加布里埃尔又站回到侧翼，她小小的脸冷冰冰的，但很有耐心。她以一种陌生的长发男人随意的姿势靠在旁边的横梁上。
我把小提琴从尼克的肩头放下来，放在他的腿上。我感觉到他动了一下，好像深吸了一口气。他的后脑勺靠在我身上。慢慢地，他抬起左手握住小提琴的琴颈，右手拿起了琴弓。
我跪下来，把手放在他的肩上。我亲了亲他的脸颊。没有人类的气味。没有人类的温暖。我的尼古拉斯的雕像。
“拉吧，”我轻声说，“就在这儿为我们拉。”
他慢慢地转过身来面对我，自从被施了黑暗魔法以来，这是他第一次直视我的眼睛。他发出了一点细微的声音。声音非常紧张，好像他已经不能说话了。说话的器官已经关闭。
但接着他用舌头舔了舔嘴唇，声音低得
我几乎听不见，他说：
“恶魔的乐器。”
“是的，”我说。如果你一定要这么认为，那就这么认为吧。但演奏吧。
他的手指在琴弦上方徘徊。他用指尖轻敲着空心的木头。现在，他颤抖着，拨弄着琴弦来调音，慢慢地转动弦轴，仿佛是第一次全神贯注地发现这个过程。
外面的大道上有孩子在笑。木轮在鹅卵石上发出沉重的嘎嘎声。不和谐的断奏音符酸涩刺耳，加剧了紧张的气氛。
他把乐器贴在耳边一会儿。在我看来，他似乎一动不动地站了很久，然后他慢慢地站了起来。我从乐池里退出来，走到长椅那里，站在那里盯着他在灯光照耀下的黑色剪影。
他像在幕间休息时多次做的那样，转身面对空荡荡的剧院，把小提琴举到下巴处。他的动作快得像我眼中的一道闪光，他把琴弓拉过琴弦。
最初那饱满的和弦在寂静中颤动，随着声音的加深而拉长，仿佛要探到声音的最深处。
然后音符升高，丰富、深沉、尖锐，仿佛是通过炼金术从这把脆弱的小提琴中抽出来的，直到一股汹涌的旋律洪流突然淹没了大厅。
这旋律似乎在我的身体里滚动，穿过我的骨头。
我看不清他手指的动作，琴弓的挥动；我只能看到他身体的摇摆，他痛苦的姿势，仿佛音乐在扭曲他，把他向前拉，又把他向后推。
音乐变得更高、更尖锐、更快，但每个音符的音调都是完美的。这是毫不费力的演奏，是凡人梦想之外的精湛技艺。小提琴在诉说，不只是在歌唱，小提琴在坚持。小提琴在讲述一个故事。
这音乐是一种哀歌，一种恐怖的未来，交织成令人着迷的舞蹈节奏，把尼克摇晃得更加厉害。他的头发在脚灯的照耀下闪闪发光。他身上冒出了血汗。我能闻到血的味道。
但我也弯下了腰；我从他身边退开，瘫倒在长椅上，好像在躲避，就像以前在这个剧院里，惊恐的凡人曾在我面前退缩一样。
我知道，以某种完整而同步的方式知道，小提琴正在讲述尼克所经历的一切。这是黑暗的爆发，是熔化的黑暗，它的美就像闷烧的煤发出的光；只是足够的光亮，让我们看到真正的黑暗有多少。
加布里埃尔也在努力控制自己的身体，不让自己在这冲击下动摇，她的脸紧绷着，双手捂着脑袋。她那头狮子般的头发在她周围散开，她的眼睛闭着。
但另一种声音穿透了纯粹的歌声。他们来了。他们进了剧院，正从侧翼朝我们走来。
音乐达到了难以置信的高潮，声音停顿了一瞬，然后又释放出来。情感和纯粹的逻辑的混合把它推向了难以承受的极限。但它还在继续，不停地继续。
其他人慢慢地从舞台幕布后面出现——先是仪态高贵的埃莱妮，然后是男孩洛朗，最后是费利克斯和欧仁妮。
杂技演员，街头艺人，他们变成了这样的人，穿着这样的衣服，男人穿着带锯齿边的小丑短上衣，里面是白色紧身裤，女人穿着灯笼裤和有褶边的裙子，脚上穿着舞鞋。
他们完美无瑕的白脸上闪着胭脂的光泽；眼线勾勒出他们迷人的吸血鬼眼睛。
他们像被磁铁吸引一样向尼克滑去，当他们走进舞台蜡烛的强光中时，他们的美丽更加充分地绽放，他们的头发闪闪发光，他们的动作敏捷而像猫一样，他们的表情入迷。
尼克扭动着身体，慢慢地转过身面对他们，歌声变成了疯狂的恳求，颠簸着，攀升着，沿着旋律的道路咆哮着。
埃莱妮睁大眼睛盯着他，好像既惊恐又着迷。然后她慢慢地戏剧性地把双臂举过头顶，身体绷紧，脖子变得更加优雅修长。