夜里有个声音。那是怎样的声音？
像是童年村庄的街道上，意大利演员们宣布将在他们彩绘马车后面表演小戏时，缓慢敲响的巨大低音鼓。又像是那宝贵的日子里，我这个逃跑的男孩成为他们一员时，亲自在街上敲打的那种低音鼓。
但它比那更强烈。是大炮在山谷和山隘中回荡的轰鸣声？我从骨子里感觉到了。我在黑暗中睁开眼睛，知道它越来越近。
它有着步伐的节奏，或者是心跳的节奏？整个世界都充满了这声音。
这是一种巨大而不祥的喧嚣，越来越近。
然而我内心的某个部分知道，这其实没有真正的声音，凡人的耳朵听不到，也没有震落架子上的瓷器或玻璃窗。也没有让猫窜到墙头。
埃及沉浸在寂静中。寂静笼罩着大河两岸的沙漠。甚至没有羊的咩咩叫或牛的哞哞声。也没有女人在某处哭泣。
然而，这声音震耳欲聋。
有那么一秒钟我害怕了。我在土里伸展身体。我用力把手指伸向地面。失明、失重，我在土里漂浮，突然我无法呼吸，无法尖叫，似乎如果我能尖叫，我会叫得如此大声，以至于周围数英里内的所有玻璃都会被震碎。
水晶高脚杯会被炸成碎片，窗户会爆炸。
声音更大、更近了。我试图翻身去呼吸空气，但我做不到。
然后似乎我看到了那个东西，那个靠近的身影。黑暗中的一抹红色微光。
这声音是有人来了，某个生物如此强大，即使在寂静中，树木、花朵和空气本身都能感觉到。愚蠢的地球上的生物确实知道。害虫从它面前逃窜，猫科动物从它的路径上飞奔而去。
也许这就是死亡，我想。
也许通过某种崇高的奇迹，它是有生命的，死亡，它把我们抱在怀里，这东西不是吸血鬼，而是天堂的化身。
我们和它一起升入星空。我们经过天使和圣徒，经过光明本身，进入神圣的黑暗，进入虚空，当我们不复存在。在遗忘中，我们被原谅了一切。
尼克的毁灭变成了一个消失的微小光点。我兄弟们的死亡融入了不可避免的巨大平静之中。
我推土。我踢土，但我的手脚太虚弱了。我尝到了嘴里的沙泥。我知道我必须起来，这声音在叫我起来。
我再次感觉到它像火炮的轰鸣声：大炮的轰鸣。
我完全明白这声音在找我，它在把我找出来。它像一束光一样在搜寻。我不能再躺在这里了。我必须回应。
我向它发出了最狂热的欢迎电流。我告诉它我在这里，我听到自己可怜的呼吸声，因为我挣扎着动嘴唇。声音变得如此之大，以至于它在我的每一根纤维中跳动。我周围的土地也随着它在动。
不管它是什么，它已经进了那所烧毁的破房子。
门被撞开了，仿佛铰链不是固定在铁上而是固定在灰泥上。我闭着眼睛看到了这一切。我看到它在橄榄树下移动。它在花园里。
我又疯狂地向空气抓去。但现在我听到的低沉、普通的声音是从上面挖穿沙子的声音。
我感觉到像天鹅绒一样柔软的东西拂过我的脸。我看到头顶上黑暗天空的微光和像面纱一样飘过星星的云彩，从来没有见过如此简单的天空看起来如此神圣。