镜面中映着他们两个的脸，和何钊长而白的一双手臂，兑了水的牛奶颜色，雾蒙蒙的。
何钊的嘴开开合合，然而他们是人鬼殊途，他的话陈嘉沐是听不见的。
他说：“嘉沐，你已经实现我的愿望了。”
“我想她去死，你已经将她杀了。”
陈嘉沐似有所感，抬头看他：“你在说什么？”
何钊想写没说，但桌上的热水已经冷却，镜面上不再有水雾。陈嘉沐瞥了那镜面一眼，叹一口气：“我屋内也无热水了。”
何钊点头。
他俯下身吻吻陈嘉沐的额头，又指指蜡骨蜡，做吹气的动作。
陈嘉沐将那截指骨上的火苗吹熄了。
偌大的殿内陡然陷入一片浓郁的黑暗，陈嘉沐坐在两面镜子前，黑得她看不清任何物件。
真正的蜡烛放在哪？
陈嘉沐也不记得。
她只好摸着黑钻进被窝里，刚闭上眼，就好像又见着何钊了。
他身上的衣服是浓郁艳丽的红，掐金线绣了满身的花，看起来很是虚弱，但面上喜滋滋的带笑。
他伸手过来碰她的脸，身上好像带着一点酒味，混在热情到甚至有些刺鼻的香薰味道里。
陈嘉沐听见他的声音：“嘉沐，你今天好美。”
“这样的脸只有我一人见过，嘉沐……”
陈嘉沐发觉自己动弹不得，只能由着他一遍又一遍地摩挲自己的脸。
这状况有点像他们第一次见面。陈嘉沐回想起那日他热切的视线，面前这梦里的何钊也被回忆衬托的更清晰，更真。
但这温情脉脉的抚摸没有持续太久。有什么东西从天上掉下来。摔在这不大的房间的地面上，摔在他们脚边。
整个梦境由此开始崩塌。
陈嘉沐醒了。