傍晚时分，约莫是下午五点左右，姚芯与程湛落座在一间茶馆歇脚，只听外头骤然鞭炮声响，锣鼓喧天。
姚芯好奇地朝外望去，只见方才还十分繁华热闹的街道被浓重的白烟笼罩，游人们仿佛在瞬间就从这烟雾中隐去身形，在伸手不见五指的白茫茫一片中，一个高大的人影缓缓从中出现。
待那“人影”逐渐从浓烟中显露身形，姚芯这才发现这不是真正的“人”，那似乎是一个巨大的木像。
“这是游神。”在周围人兴奋的议论中，程湛俯身到他耳边，轻声解释道，“这边特有的民俗活动，这个就是‘请’出来的‘主神’。”
姚芯面色震惊，几乎是仰望着那高大神像在人群的簇拥下缓慢移动，那张由木头雕刻而成的脸上，明显是一个神色威严的中年男子的形象。那面部线条流畅逼真，彩墨绘就的五官栩栩如生，仿佛下一秒，那黑笔点就的瞳仁就会如活人一般转动起来。
鞭炮声，锣鼓声，人群的欢呼声，巨大的、逼真的、却绝不可能确乎存在于世间的神像自袅袅浓烟中徐徐而出，这一切仿佛使人置身于另一个空间，姚芯几乎被震撼得说不出话来。
“这是……哪个神？”他低声询问身旁坐着的程湛。
但后者罕见地沉默了一会，随后摇摇头，诚实道：“小时候我还住在这边的时候，很少来参加这种活动，只听我小姨偶尔说过几句，但没有特意去了解过，所以我也不清楚。”
姚芯“哦”了一声，没有要再继续追问的意思，但此时却听身后传来一个男人的声音道：“哎哟，这是寅老爷嘛，你们外地人不晓得的。”
姚芯闻声转过头去，见到那出声的男人就坐在他们身后，穿着一身复古的纯色棉质长衫，鼻梁上架着一副苍蝇墨镜，右半边的镜片还缺了半块，露出那人狭长上挑的眼睛。这人瞳色很浅，被他盯住时恍惚会有种被某种野生动物凝视的错觉，姚芯没由来地感到后颈一凉，却如同被定身一般挪不开视线，只是下意识地重复了一下男人所提到的那个名字，“……殷老爷？”
男人只是听他的语调便知道他想错了，笑着纠正他道：“小后生，是子丑寅卯的‘寅’。”
姚芯心道这人看着年轻，张口却叫他后生，真要报出年龄还不知道谁大谁小呢。但这话他只敢内心腹诽，正要多问几句时，他放在桌面上的手却被程湛轻轻握住，打断了他将要问出口的话。
他茫然地望向程湛，却见后者神情戒备地打量着面前坐着的那个男人。那男人对他警惕的目光没有发表异议，依旧是一副笑眯眯的模样，转头看向姚芯，“想听寅老爷的故事？”
姚芯感到自己手背上传来的力道紧了紧，下意识地又想去看程湛，但对面的男人又开口了，“听听也无妨嘛。”
这句话好像是一个开场白，最后一个音节落下，伴随着男人的指节有节奏地在桌板上轻叩出声响，姚芯的注意力情不自禁地被他吸引过去，而他则不急不徐地开启了自己的讲述——
简单来说，是说这个村子很久以前有一户姓杨的人家，某日妻子赶集回来，却发现丈夫暴毙家中，幼子被开膛破肚死在院里。三年过后，杨寡妇却在某夜寅时起夜，听见了婴儿啼哭声。
这啼哭声每日愈发凄惨清晰，偶尔还能听见诸如“妈妈，你为什么不养我”的哭喊，杨寡妇在这样的恐惧下几近崩溃。直到某天，一位留有长髯的中年男子托梦而来，告诉她这夜夜哭啼的婴儿其实是“狐精婴孩”。
这山野间的狐精为化作人形，常会选择与人类男子交合吸收元精，杨寡妇的丈夫几年前便是受了狐精的引诱，被榨干元精而死。但光有成年男人的元精还不够，狐精还需掏空一孩童身躯，将其内脏吞食。
完成这两件事后，狐精便会化作婴孩，通过啼哭来寻找一位‘母亲’抚养。被狐精选中的‘母亲’将在一月之内被狐精婴孩吃掉血肉，至此，狐精便可彻底化为人形。
杨寡妇见他说得头头是道，在梦中跪下哭喊着老爷救命。那男子便说我既入了你的梦，便是有法子救你。紧接着，他告诉杨寡妇，她只需在寅时割破掌心，放出鲜血引诱狐精进屋，再辅以他所说的阵法，便可破了这狐精的邪术，使其修为尽散，也能为她死去的丈夫与孩子报仇。
果然，第二天夜里杨寡妇照他所说的做了，那狐精果然现身，却在碰到她的鲜血后厉声惨叫着死去。杨寡妇感恩戴德，按照梦中男人的模样修了一座木像。
此时一传十十传百，村里人也供奉起了这尊木像，碰到什么诡异之事便在这木像前询问祈祷，夜里寅时男子便准时入梦，告知他们破解之法，久而久之，变成了现在的“寅老爷”。
其实这个故事本身平平无奇，和其他那些带有恐怖色彩的民俗鬼故事似乎没什么区别。但这人讲得绘声绘色，说到关键之处还时不时卖个关子，在看到姚芯又害怕又好奇的眼神，这才继续用那种诡谲奇妙的语调继续讲下去。