斯尔国际酒店，总统套房内。
室内一片黑暗，光自全景落地窗外洒进来，窗外灯光闪烁，江上游轮在水面上划出层层涟漪，跨江大桥上车水马龙，衬得站在窗边的那道修长身影落寞几分。
程楚骁站在落地窗旁，指尖夹着一根燃着的烟，周围烟雾缥缈。
男人双眸深暗，目光复杂，异样的情绪自眸底泛起，又逐渐归于平静。
脑中，电梯内的那段话又回响了一遍。
几根烟燃尽，他抬手，两指拉下颈间的领带松了松，从裤袋内拿出手机，打开通讯录。
拨了一通电话过去。
……
三十分钟前。
沈知念回到酒店套房，卸了妆之后倒了杯水喝，想起之前给程楚骁发的那条消息。
他向来忙碌，信息都是隔段时间才会回，应该不会看到那条信息的内容。
不过他能看到她撤回了一条信息。
她窝在沙发上抱着抱枕看着和他的对话框，在想要不要加一句‘我刚刚发错了’。
晚上喝了不少酒，她又不喜欢那个醒酒茶的味道，没喝，现在脑袋有点晕晕的。
算了。
他手机里消息那么多，或许根本不会在意。
不想继续胡思乱想，于是她穿了外套，打算下去溜达一圈，顺道买瓶蜂蜜柠檬水。
刚打开门，恰好撞上正打算敲她门的萧鹤川。
“你……？”
萧鹤川没想到她会突然开门，诧异了下，放下要敲门的手，将手中的袋子递过去。
“知道你不喜欢喝醒酒茶，给你买了柠檬水，还有醒酒药。”
沈知念靠着门，低眸看着他手中的东西，脑中缓慢地思考要不要接。
以后两个人在剧组里还要朝夕相处，关系太僵硬也不好，她伸手接了过来。
“谢谢。”
萧鹤川看着她干净漂亮的素颜，因她疏离客气的态度轻蹙了下眉。
他垂在身侧的手指紧捏了下，胸口蔓延开如针扎似的密密麻麻的疼，有些按捺不住。
“你要出去吗？我有话想跟你说，我陪你。”
沈知念握着门把，“本来想出去买柠檬水的，但既然有了，就不打算出去了。”
“那……”
她说：“今天太晚了，有什么话等明天再说吧？”
萧鹤川等不了。
他等了太久，若不是前段时间手上琐事太多，他早就找她坦白当初那件事了，忙完那些事他就立刻飞到沪市，一直没有和她独处的机会。
现在她就在他眼前，再多等一分一秒都是煎熬。
他抿唇，眉眼低垂，带点失落，“那我就在这里等，等你什么时候愿意听我说，我们再聊。”
沈知念：“……”
她想到之前邵杰说的话，他们之后还有合作，有些事早晚都要说开。
不过这种事不方便让他站在门口说。
她想了想，偏开身子，让出点距离：“你进来吧。”
萧鹤川走进去，鼻尖有一股很清淡的甜香涌进来，莫名其妙带出体内几分燥热。
他松了松领口的纽扣，把身上大衣脱了下来。
有些口干舌燥，他问了句：“有冰水吗？”
沈知念去厨房冰箱里拿了瓶水，顺带着打开柠檬水把醒酒药吃掉，拿起水走到客厅，放在他面前的茶几上。
萧鹤川将那瓶水拿在手里，长指缓缓捏紧，回想起这一年多发生的事。
他掀眸，望向端着一只水杯坐在旁边沙发上的小姑娘。
有很多话想对她说，可真的到了这个节骨眼上，喉咙像是被什么东西哽住，酸涩地说不出话来，也不知道该从何说起。
沈知念抿唇，感觉他看向她的眼神很奇怪，提醒他：“你不是有话要和我说吗？”
萧鹤川深呼吸一口气，拧开水瓶喝了几口水。
“毕业那年，在通往静安桥的竹林里，我说的那些话，你都听到了，对吧？”
沈知念怔住，“你，你怎么知道？”
她记得撞见他和宁雨柔旧情复燃时，他们是全程没有发现她的。
等到她缓过神，他们已经走了。
“因为那是故意说给你听的。”
她一时间没明白，重复问了遍：“故意说给我听的？”
萧鹤川点头：“是，为了让你对我死心。”
“一年前，你母亲找过我，那个时候我才知道……你是沈氏财团的二小姐，你从小锦衣玉食，养尊处优，是你母亲娇养长大的掌上明珠。”
他自嘲一笑：“我家境贫寒，还因为我妈欠下不少债务，那时的我，和你是两个世界的人，可以说，你是我高攀不上的人。”
“我自知在我没有能力给你优渥的生活时，就算我和你在一起了，我们的感情不会有多长久，早晚都会分开。”
“我能理解你母亲为什么不希望我们在一起，她说得很对。”
“所以我和你母亲打了一个赌。”
“我离开京城去拼事业，在没有成功前绝对不会出现在你面前，等我再回来，你有没有变心，还还会不会和我在一起。”
“如果你变心了，我无法挽回你，我认。”