一个曾经极度恋家的小女孩儿，在寄宿学校上学，每次去学校都要哭两声，就像走程序似的。
妈妈总会一边嫌弃，一边给她梳头发，“这么大个人了，还长不大呢！”
她很想反驳自己确实没长大，但看到母亲泛红的眼角，又怯懦地低下了头。
和母亲不同，父亲会在带她吃完早餐后，拍拍她的头，贴近她的耳朵说，“阿榆，等爸爸下了工地，路过你们学校，给你送好吃的，老地方别忘了。”
她突然就不哭了，笑嘻嘻地，酒窝一深一浅。
父亲从来不骗她。
因为没有手机，拿不准父亲什么时候来，所以她每日的期待就是跑去门卫室问问保安大叔，“叔叔，我爸爸来过了吗？”
有时候保安大叔会很烦，但她日日来，来得多了，便觉得这孩子亲切，也便日日回答她。
初中三年，高中三年，六年的时间，她闭着眼都能从教室走到保卫室。
她甚至知道今天和昨天的保安大叔有什么不同。
夏天里的冰奶茶，冬天里的烤红薯回忆就像雪崩，一发不可收拾地展开，将她淹没在过去的洪流中，喘息不得却不愿逃离。
“师傅”她清了清嗓子，“掉头吧。”
司机师傅没太听懂她的意思，“什么？”
“我要回去，”她很平静，表情淡然，“我要回医院”
在聊天框打下一段话发过去，她关了手机。
很抱歉，在最爱的两个人面前，她无法自我欺骗。相比于男朋友，她更舍不得父亲。
如果非要作出选择，再怎么纠结，也还是会选择父亲。
那个苍老，无能，且普通的男人，那个有一堆缺点，没有担当的男人，却一直都在无条件地爱她，她放不下，也不能放。