到康复中心上班的第一天，我见到了卫辰。
卫辰在康复中心做义工，每周六、日早上八点，他都会准时到康复中心帮忙。换上康复师服装的他，作为康复师，也要接受一段时间的专业培训。一般，是上午培训，下午去康复室帮忙。
在康复师培训室，一位专业培训师在给我们新进的几个康复师讲课。这位专业培训师是一个五十多岁的女人，长着浓墨一般的眉毛，齐肩卷发，卷发染成暗酒红色。素颜，说话铿锵有力，看着像四十岁的样子。
“用一句流行话来说，我骨子里就是一个女汉子。经历造就了女汉子。其实当时修这个专业，是因为我是未婚先孕的，我的女儿生下来，到了五岁还不会说话、不会走路，一检查，说是脑瘫。你们不知道，当时我觉得天都塌下来了。”
我们静静的看着她，听她讲。
她在台子上走来走去，微微笑着，继续讲述。
“一年以后，我当时的老公跟我离了婚。半年后，我带着我的女儿，到美国专修康复专业。也在大学找到了我的第二任老公，当时我的导师。现在，他跟我一起在中国生活，在做脑瘫儿方面的医学研究工作。三年前，我的女儿得了一种血液病，被带到天堂做了一个天使。”
说到这儿，有的培训生长大了嘴巴，同时流下眼泪。
“生命真的太脆弱了，真的真的太脆弱了。直到今天，我一直觉得我女儿从没离去，她生活在我的心里，她是我活着的信念和精神。”
培训室里响起了掌声。
“今天我给大家讲我自己的事情，是为了让大家知道，我们做康复师，这样一个职业，前提，一定是因为感情。这感情可以是爱，可以是怜悯，也可以是对生命的敬畏。对于我来说，康复专家，这不是一个职业，这是一份我对我女儿的爱。对你们呢？你们也得想清楚，自己做康复师是为了什么？仅仅是为了高薪？还是因为爱？”
她看着我们。
“没有爱，康复师这个职业，是做不下去的。帮助脑瘫儿做康复训练，是非常非常需要耐心的。同时，也是非常美好、非常快乐的一份职业。”
接下来，她讲了一些康复师的专业知识。
吃午饭的时候，在康复中心的食堂，卫辰打好饭，走过来，坐在我的对面。穿着工作服的卫辰，胸前别着义工的天蓝色牌子，清爽的短发，简单的笑容。想起十几年前，穿着宽松校服的我俩，在教室里面对面坐着吃饭。卫辰总是把他饭盆里的肉块，夹到我的饭盆里，给我吃。
“卫辰哥，你来这里做义工多久了？”我问。
卫辰依然把他碗里的鱼肉块，夹进我的碗里，抬头朝我笑笑，那微笑和十几年的微笑，一模一样。
“回国第二年春天吧。”
“哦。你为什么要来这里做义工呢？”
“你还记得吗？我们小时候也有一个这样的玩伴。”
“她叫雪莉，她的姐姐长得很漂亮，叫茉莉。现在，她姐姐在我们那里的县医院上班。听我妈说，雪莉虽然是脑瘫，但是也嫁人了。嫁给村里一个光棍，叫马坤。平时是安装电视接收器，修电视机、录音机什么的。手很巧。”
“珊珊，你忘了，雪莉还有一个哥哥，跟我们是一届。”
这是一段悲伤的儿时记忆。
“他叫雪刚，中学的时候出了车祸。我记得的。”我说。
“雪莉不仅天生脑瘫，她的眼睛还看不见。雪刚出事以后，把他的眼角膜移植给了雪莉。雪莉带着她哥哥的眼角膜活着，替她哥哥看着这个世界的一切。”
卫辰说。
“这么多年，这件事情一直震动着我的心。有的人天生是不幸的，但也是幸运的。”
我点点头，非常赞同卫辰的话，“恩，对，因为这个世界，还有亲情、友情和爱情。”
“珊珊，我们……”
“我们还是好朋友。”
“等等，我们能好好谈谈吗？什么都撇开，什么都不管，就你和我，我们俩的事情。”
“卫辰哥，我们什么都撇不开，不是只有你和我，你还有家庭，有老婆孩子。好了，我吃饱了，去工作了。”
一和卫辰谈起这件事，我的心里就怪怪的。包括有时候，一看卫辰的眼睛，我的心里也怪怪的。卫辰现在毕竟是一个已婚的男人。就算我们俩再有扯不断的感情，又能怎样？
“珊珊，我们俩有那么多共同的回忆，没有人能替代你在我心里的位置。你也应该知道，你在我心里的分量，有多重。”卫辰拉住我的手。
听了卫辰的话，我已经感觉到我的心在融化。
“卫辰哥，还是别再说这样的话了，过去的不回来，未来的到不了，就过好当下的生活吧。”
在卫辰的秘密请示下，张院长安排了一对双胞胎兄弟给我们照顾。这对双胞胎是被遗弃在我们福利院门口的。张院长给他们起了名字，欢欢，乐乐。希望他们欢乐的活着。
“事实上，他们的世界简单纯净，比我们要过得快乐的多。”卫辰说。“我们活着，不是得顾这个，就是得顾那个，我们都不能简单的为自己活着。有时候真想，就只为我们自己活着，过我们自己想过的生活。”
“不要想这么多。”
欢欢和乐乐这对双胞胎兄弟，看着镜子中的自己。我们想让他们先从认识自己开始。接着，是认识自己的双胞胎兄弟。欢欢和乐乐虽然是双胞胎兄弟，但是很好区别的。欢欢的眼睛上，有一颗黑痣，就长在眼皮上。但是，完全不影响视力。而乐乐，脸色白皙，鼻梁上有一些浅浅的雀斑。欢欢瘦瘦的，乐乐胖胖的。欢欢脾气不好，而乐乐，安静忧郁。
三岁了，稳稳当当的独自走路，也是需要相当耐心的训练的。
卫辰让他的助理，拉一些鲜奶送到福利院来。每周，都会去附近的农场拉鲜奶过来。给福利院所有的孩子喝。
车来了以后，我们几个到院里去搬奶。习敏熏的弟弟习承赫，跟着助理阿南，从车里走下来。习承赫和阿南看着我和卫辰从大厅里走出去，都呆在那里。阿南看看卫辰，一脸尴尬。习承赫看看卫辰，看看我，走到我们面前来，“好啊，我的好姐夫，得亏我今天来了。怪不得你只要在国内，每周末，不管有什么，都会往这儿跑。原来是因为这个女人！”