**东京医科大学附属医院·深夜11:47**
消毒水的气味刺得鼻腔发酸，大雄摘下沾满血渍的手套，后颈的汗珠顺着白大褂往下滑。
急诊室的灯光在视网膜上投下残影，他盯着手术同意书右下角的签名——野比大雄。
口袋里的手机突然震动，熟悉的蓝胖子表情包在屏幕上跳动：
**“大雄，到老地方见。”**
手术刀哐当掉在地上，惊起值班室里打盹的护士。
**2025年3月20日·旧仓库**
生锈的铁门轴发出抗议的吱呀声，月光下的时光机泛着幽蓝光芒。哆啦A梦正踮着脚擦拭仪表盘，圆手突然顿在半空。
“大雄？”铜锣烧从掌心滚落，“你...你怎么穿着白大褂？”
扑面而来的拥抱让哆啦A梦差点摔倒，熟悉的柑橘味洗衣液气息里混着消毒水味。“你迟到了整整三年零五个月。”大雄的声音闷闷的，“每次手术失败的时候，我都会盯着时光机发呆。”
“未来世界的时间流速...”哆啦A梦的辩解卡在喉咙里，因为他看见大雄白大褂口袋里露出半截——那是二十年前他送的迷你哆啦A梦玩偶，衣服上还沾着当年的泥土。
“先尝尝这个。”大雄变戏法似的掏出个铜锣烧，包装纸上印着“2022年4月5日”的字样，“用你给的‘时间保鲜盒’保存的，虽然有点硬。”
哆啦A梦的机械瞳孔泛起涟漪，铜锣烧咬到第三口才发现里面夹着张纸条：
**“每当我要放弃时，就会吃一口，然后告诉自己——哆啦A梦还在未来等着我。”**
**时光回溯·手术室外的走廊**
三年前的暴雨夜，大雄在抢救室门口反复踱步。白大褂下的t恤早已湿透，急诊室的红灯刺得眼睛生疼。
“野比医生，患者家属想见你。”护士的声音带着哽咽。
推开谈话室的门，小女孩攥着褪色的蓝胖子玩偶，泪痕在脸上划出两道白痕：“医生叔叔，哆啦A梦说过会保护我的。”
大雄的手指突然摸到口袋里的迷你玩偶，哆啦A梦的声音突然在记忆里响起：“大雄，你要记住，医生的手术刀就是最强大的法宝。”
他蹲下身，把哆啦A梦玩偶轻轻放在小女孩手心：“姐姐的哆啦A梦正在赶来的路上，我们一起等他好不好？”
**现实·旧仓库**
“所以你后来发明了‘医疗增幅器’？”哆啦A梦摆弄着银色仪器，“把手术精度提升到0.1毫米？”
大雄突然从白大褂内袋掏出个雕花檀木盒，里面整齐排列着三十六个铜锣烧包装纸，每个都标注着日期和手术名称：
-2023年7月15日：先天性心脏病修复手术