蝉声涨潮的午后，风在白炽日光里游荡，悬铃木将锡纸般的碎光抖落在柏油路上。
窗帘掀起时，油墨未干的试卷味融进风里，裹着游丝般的困意，轻轻掀动校服的下摆。
两个来自不同时空的人互相望着，谁也没有说话。
那一分钟里，许多画面在温鹤屿脑海里闪过。
余光里，宋知了忽然瞥到了教导主任的身影。
低声暗道句不好，她站起来就开跑。
温鹤屿看着面前突然弹射起步的人，先是懵了一秒，然后下意识地跟在她身后。
两个人一前一后地拐进了实验楼。
等温鹤屿进来以后，宋知了果断地把门关上，顺带上了锁。
侧耳在门边听了一会，确定没有脚步声传来，她才微微松了口气。
昨天刚闹到教导主任面前，她现在在他面前可是个“红人”。
这要是再被逮到午休时间在外面游荡，就又要写检讨了。
确认安全以后，宋知了从地上站了起来，拖过实验桌前的椅子坐下了。
她刚坐下，一直没有出声的人倏然开了口。
温鹤屿的指节攥得发白，蝉鸣声里浮动着细碎的叹息：\"十七次。\"
他抬起眼时，窗外的悬铃木正在他瞳孔里摇晃成模糊的绿雾，\"我试过所有解法，但变量最终都会坍缩成同样的结果。\"
那件事以后，他不是没有再试过，可是无论他多么小心翼翼，命运的走向却从未被他改变。
桌子上不知道是谁遗漏了实验报告，被宋知了无聊地拿在手里翻折着。
听到温鹤屿的话，她手上的动作一顿，然后抬头望向他。
又是一次无声地观察。
在温鹤屿看不到的地方，三枚铜板在手心里翻转。
腾空的铜板落回掌心，叙述出命运想表达的意思。
少女撕下半张纸折成叶脉状，对着阳光举起：\"去年暴雨季前，卦象曾经说校门口的古银杏会被雷劈断。但我提前在树冠挂了不少铜铃，让闪电沿着金属丝分流。”
“现在树洞里住进了新的松鼠家族，断口处甚至发出了新的芽。\"
她没有改变雷会落在银杏上的命运，她只是给了银杏一点作弊的可能。
而这一点可能，并没有被命运察觉。
“后来我又去看了一次。”宋知了低头摘下不知道什么时候沾到袖子上的苍耳，然后将它弹向窗外。
树梢上午休的鸟被惊醒，猛然拍翅飞向空中。
“我发现树根本来就有腐朽，雷击反而激活了抗病基因。”
平缓的声音在冰冷的实验室里缓慢流淌，带着些温和的耐心。
\"就像潮汐预言沙滩会被淹没，但招潮蟹学会了在每次涨潮前扩建洞穴。\"
实验室飘来的硫磺味被阳光的气息冲淡。
宋知了翻开生物课本，指着光合作用示意图：\"知道为什么绝大多数种子落在母树荫蔽下都会死吗？”
她似乎只是随便问问，并没有想要温鹤屿回答，自己就给出了答案。
“因为预言告诉它们黑暗即是终结——可总有种子把腐烂的果肉当养料，把松鼠遗忘的储藏点当作新坐标。\"
在大概率事件下，被留下的永远都是那些小概率。
预言是时光长河投下的网，捕捞着群星的倒影。
渔人总以为捕获了银鳞闪烁的必然，却不知万千逃逸的微光里，藏着宇宙真正的诗篇。
“而我们正是诞生于漏网的星光中。”
阳光温柔地给少女渡上了一层毛茸茸的光辉，带着超出于年龄的成熟。
宋知了嘴角勾起了柔软的弧度，一字一句讲述着她的看法。
“人类本就是宇宙演化长河中的偶然产物，而我们也格外钟爱小概率事件。”
他们在概率的沙漠栽种玫瑰。
农人在龟裂的田埂播下麦种，每一粒种子都在与旱灾、蝗群和倒春寒博弈。
而播下麦种这种事情，则要追溯到很久很久以前。