横滨的梅雨季总是来得猝不及防。
综合医院七楼走廊里，中央空调出风口发出细微的嗡鸣，消毒水与雨水沤烂的气味在鼻腔里纠缠。
我盯着手术室门框边沿泛黄的墙漆，那里有一道形似手术剪的裂痕。
从昨晚到此刻，我们一行人就像被钉在了手术室门口，一步也未曾离开。
医院那惨白的灯光无情地洒下，将每个人疲惫又焦虑的面容照得清清楚楚。
周围住院的病人，或是被我们凝重的阵势吸引，或是出于本能的好奇，时不时朝我们这边投来目光。
他们三三两两聚在一起，压低了声音，支支吾吾地小声讨论着，嘴唇开合间，不知道在说着什么。
那隐隐约约的细碎话语，如同蚊蝇的嗡嗡声，在这寂静又紧张的氛围里，无端地增添了几分烦躁与不安。
就在这时，“啪”的一声脆响，恰似一道惊雷在这小小的空间内炸开。
手术室的灯光毫无征兆地骤然熄灭，整个走廊瞬间陷入了短暂的昏暗。
紧接着，手术室那紧闭的大门缓缓晃动，发出“吱呀”的声响，缓缓打开。
我们像是被一股无形的力量牵引着，几乎在同一时间，双脚不受控制地迅速围了上去，身体前倾，眼神中满是急切与期待。
大家七嘴八舌地朝着刚迈出手术室的医生发问，声音交织在一起，混乱而嘈杂：
“医生，手术怎么样了？”
“老黑的情况还好吗？”
……
医生微微抬起手，摘下脸上那被汗水浸湿的口罩，轻轻做了个安静的手势。
他的动作不紧不慢，却像是有一种让人不得不服从的魔力，瞬间，我们都安静了下来，走廊里只剩下众人急促的呼吸声。
随后，医生微微皱了皱眉头，目光缓缓扫过我们每一个人，这才缓缓开口道：
“你们谁是病人家属？”