“他说会永远守住秘密。”茶渍在地板晕开，像活点地图上洇湿的墨迹。
格兰特突然扳过他的脸，金发垂落成一道帷幕：“听着，当纯血统崽子们玩腻了禁忌游戏——”
楼下突然传来犬吠。
不是流浪狗的呜咽，而是某种大型犬科动物特有的、穿透灵魂的长嚎。
莱姆斯的茶杯再次倾覆，深色液体顺着地板缝隙流向阿兹的波斯拖鞋。
“见鬼的流浪狗！”戴鼻环的姑娘在客厅咒骂。
莱姆斯冲向窗边时，正看见黑色巨犬在街角路灯下仰头——那姿态与月圆夜的阿尼马格斯形态分毫不差。
纸板在他掌心捏成团，边缘的锯齿像极了打人柳的叶片。
“会好的。”格兰特的手指穿过莱姆斯打结的棕发。
“心碎就像被游走球砸中的淤青，看着吓人，其实总会褪。”
阁楼某处传来水管漏水的滴答声，像极了打人柳汁液渗入泥土的响动。
莱姆斯的哽咽卡在喉咙里。
当第一滴泪砸碎在霉斑地毯上时，阁楼的时光仿佛倒流回去年万圣节——他们在洗衣房偷尝的禁果，混合着肥皂泡沫与火焰威士忌的气息。
格兰特的体温透过破洞t恤传来，颈间的蛇形纹身正对着他耳垂呵气。
“哭吧，不丢人。”
这句话成了决堤的咒语。
莱姆斯揪住对方衣摆的样子，像极了被摄魂怪逼入绝境的三年级生。
阁楼外的鸽子扑棱棱飞过，阿兹在客厅吹起口哨版《天佑女王》，盖过了抽泣声。
“这里的人……”莱姆斯用袖口抹脸时，瞥见格兰特腕间新添的伤疤，“都是和我们一样的……异类吗？”
“魔法部可不会给我们（同性）发许可。”格兰特弹了弹烟灰，火星在昏暗里画出诡异的如尼文。
“满二十一岁前，傲罗逮到我们在酒吧接吻——”他做了个魔杖发射昏迷咒的手势。
莱姆斯突然想起三年级黑魔法防御课上，教授讲解的《保密法》。
阁楼墙纸的霉斑仿佛在重组，变成《预言家日报》头版标题：纯血统继承人诱骗狼人少年。
当大麻烟雾开始在天花板编织幻象时，黑狗的吠叫穿透了纸板封住的窗户。
阿兹掀开窗帘的瞬间，莱姆斯瞥见路灯下那道熟悉的剪影——漆黑如夜的皮毛，燃烧的灰瞳，右耳缺了个小角。
去年满月夜，正是这道伤疤让他从狼人的獠牙下认出了阿尼马格斯。
“借用下厕所。”莱姆斯冲下楼梯的姿势像中了统统石化。
后院铁门的锈痕刮破掌心，血腥味混着伦敦东区的潮湿扑面而来。
黑狗转身的刹那，他想起禁林里那些共度的月圆之夜——小天狼星总用温暖的腹部贴着他颤抖的狼躯。
“好久不见，小天狼星。”他对着虚空呢喃。
垃圾桶后闪出的人影举着魔杖，荧光闪烁映出詹姆鼻梁上的新瘀青。
“这地方挺别致啊。”未来的魁地奇队长踢开脚边的老鼠药包装，“比尖叫棚屋还多三层霉斑。”
莱姆斯抱臂后退，大麻的余韵让地砖在脚下扭曲："；告诉邓布利多，我宁可被摄魂怪吻也不回霍格沃茨。"；
黑狗发出受伤幼兽般的呜咽。
詹姆的魔杖尖垂下：“你消失这三天，布莱克翻遍了翻倒巷的狼毒药剂店。”他踢了踢黑狗的后腿，“这蠢货还试图贿赂麻瓜警察，差点被当成神经病抓走。”
阁楼窗户突然推开，格兰特的金发在暮色中燃烧：“需要帮忙报警吗？”他晃着不知从哪摸来的棒球棍，鼻环在夕阳下泛着血光。
“只是个老朋友。”莱姆斯抬高声音。
黑狗突然人立而起，前爪搭上他肩膀的温度，与去年圣诞舞会上那个偷来的吻如出一辙。
莱姆斯的脸瞬间涨得通红。他从未想过让掠夺者们窥见圣埃德蒙德的疮痍——那些发霉的面包屑与蟑螂共舞的清晨，那些被修女用《圣经》敲打手心的午后。
当詹姆的视线扫过剥落的墙纸时，他仿佛看到打人柳的枝条正在天花板生长。
“如你所见。”他张开双臂，露出腕间未愈的抓痕，“我在这好得很。现在带着你的狗滚蛋。”
最后那个词像毒触手的刺，精准扎进黑狗颤抖的耳尖。大脚板的呜咽让他想起去年魔药课坩埚炸裂的声响。
詹姆的魔杖尖亮起荧光闪烁，照亮走廊里飞舞的尘埃。
“魔法部认定狼人失踪属于一级威胁。邓布利多还能拖延二十四小时——”
“去他妈的保密法！”莱姆斯踢翻脚边的空罐头，金属撞击声惊醒了阁楼的老鼠。
直到此刻他才惊觉，自己始终是魔法世界通缉榜上的怪物，而非单纯离家出走的少年。
黑狗的鼻尖蹭过他裤脚时，莱姆斯条件反射地缩回腿。
那个雨夜的记忆突然复苏：小天狼星也是这样跪在医疗翼地板上，为他被狼毒药剂腐蚀的伤口敷白鲜。
“波特庄园有间临湖客房.”詹姆的声音像从很远的地方传来，”妈妈给你准备了新羽毛笔和羊皮纸。”
莱姆斯盯着楼梯转角处的蛛网。
“我还没原谅他。”这话既是对掠夺者领袖说的，也是对黑暗中那双灰眼睛说的。
当大脚板用前爪扒拉他的运动鞋时，阁楼某处传来玻璃破碎的声响——不知是醉汉摔了酒瓶，还是某人捏碎了藏在掌心的窥镜。
二楼的珠帘突然晃动，格兰特倚在栏杆上的剪影宛如守护神咒的光晕。
“需要帮忙报警吗？”他晃了晃从机械妞那顺来的扳手，镀铬表面倒映着莱姆斯泛红的眼眶。
“学校的朋友。”莱姆斯的声音卡在喉咙里。
说“朋友”这个词时，他瞥见黑狗耳尖的伤口正在渗血——那是去年满月夜被狼人利齿所伤，此刻在麻瓜世界的尘埃里格外刺目。
格兰特走下楼梯的动作像极了斯莱特林找球手逼近金飞贼。
当他伸手整理莱姆斯衣领时，小天狼星突然发出低吼，却被詹姆用无声咒封住了喉咙。
“随时回来。”格兰特的指尖扫过莱姆斯后颈，那里还残留着万圣节吻痕的淡影，“记得帮我问候老修女。”他故意提高音量，看着黑狗的尾巴重重拍打地面。
临别时的拥抱带着大麻与机油的复杂气息。
当莱姆斯的唇瓣擦过格兰特脸颊时，阁楼的阴影里传来犬类利爪抓挠木板的声响。这个告别的温度，恰似去年天文塔顶那个偷来的吻——都带着飞路粉燃烧后的余烬味。
“看好你的狗。”莱姆斯在跨出大门时回头。
路灯下，黑狗右耳的缺口正在渗血，像极了活点地图上某个正在消散的墨点。