母亲永远地离开了我们，这残酷的现实，时刻刺痛着我的心。
在我的记忆里，母亲的形象永远是那么鲜明，她的善良、温暖、热情、温柔与平静。
一直照耀着我们的生活。
而她宁折不弯的性格，更是让我们打心底里敬佩。
还记得母亲住院的时候，当大爸得知母亲的病情，这个平日里如硬汉般的男人，竟像个孩子一样，蹲在医院的走廊上，嚎啕大哭。
那一刻，我对大爸有了全新的认识，原来在他坚强的外表下，也如此软弱。
我渐渐明白，大爸一辈子孤身一人，是母亲和父亲始终没有抛弃他。
母亲一直遵守着外婆的嘱托，像对待父亲一样，悉心照顾了大爸一辈子。
大爸的这一场痛哭，不仅仅是对母亲离去的悲痛，更是对母亲一辈子恩情的感恩。
每个人表达情感的方式都各不相同。
就像在饭桌上，母亲对我们孩子展示的爱，是那么地直接、热烈。
她总是不停地往我们碗里夹菜，那一道道递到嘴边的菜，满满的都是母亲对我们的疼爱，这种爱，外在、直接、有声，浅显易懂，让我们时刻都能感受到母亲的关怀。
而大爸对我们的爱，则像是藏在深处的宝藏，内敛而深沉。
他知道我们爱吃哪个菜，便从来不夹那个菜，总是默默地留给我们吃。
他的爱，内在、隐蔽、无言，母亲和大爸对我们的爱，虽然方式不同，但却从多角度、多层次地滋养着我们，让我们能够更更成熟、更全面地成长，也让我们有足够的力量，更好地在这复杂的世界上生存。
大爸的那次痛哭，让我突然意识到，已经八十多岁的大爸，已经进入了人生的老年时期。
他就像一棵历经风雨的老树，虽然依旧坚强，但也需要我们的呵护与陪伴。
从那时起，我开始尝试着理解大爸，走进他那深沉而内敛的内心世界。
母亲突然离开后，大爸一个人的生活开始了。
中午，当我像往常一样推开大门，那熟悉的“吱呀”声在寂静的院子里回荡。
就在这刹那间，亲人离去的痛楚向我涌来，如此强烈，如此真切，让我几乎喘不过气来。
我还是习惯性地往母亲曾经所在的东炕上看去。
因为以往每次开大门的响声，母亲总会条件反射般地抬起头，朝窗外看来。
而我也总能正好和母亲那的目光相遇。
母亲没有生病的时候，她会立刻放下手头的事情，赶紧下炕，趿拉着鞋，脸上洋溢着温暖的笑容，快步走过来迎接我们。
有时候母亲也会坐在炕上，亲切地和我们打招呼。
然而现在，那熟悉的位置上，却再也不见母亲的身影，只剩下一片空荡荡的寂静，让我的心瞬间被失落填满。
我缓缓推开家门，大爸听到动静，从东炕探出头来，小声说了一句：
“回来啦！”
我赶忙答应着，放下手里的东西。
只见大爸静静地坐在炕上，面前摆着一些黄色的纸，我们通常都叫它黄表。
大爸正专注地裁割着这些黄纸，神情严肃而认真，带着他对母亲深深的思念。
大爸裁割完后，拿过用面自制的面浆糊，开始小心翼翼地糊这些纸袋。