老张头手里握着灭火器，账本散落的纸页被穿堂风卷起，像一群为他送行的白纸。
李卫国的三角刮刀掉在那场暴雨里。
他最后看见李强跑进3号仓库后，仓库爆炸，老张头的钢笔滚进排水沟，红色墨汁在雨水中绽成一朵凋谢的花。
周师傅的茶缸磕在会议室桌子上。
震得刘茂才手中的半截烟灰落在图纸上。
会议室的钨丝灯管嗡嗡作响，刘茂才盯着他。
“刘茂才，你想通过改制方案要裁掉三百人？”
供销科老王突然一把拍在了桌子上。
震得刘茂才浑身一颤。
刘茂才知道之前仓库起火时，是这个暴脾气汉子顶着火浪抢出三吨木材。
刘茂才把手中的大前门扔到了桌子上，象征着无声的妥协。
“老王，你也知道，咱们厂的利润大不如前，裁员也是在所难免的！”
“再说了，上面要把生产部迁到开发区，像咱们这些老家伙”他故意顿了顿，让窗外的电锯声填补沉默。
“你是说咱们场子里的那些次品木料？”
技术员小林突然从推开门走了进来，帆布手套上沾着新鲜树脂。
众人听到小林的话，都觉得言之有理。
“大家，听我一句劝，现在是新的一页，咱们只需要做好自己分内的事情就好。”
周师傅的茶缸停在半空，铁观音的香气混着松脂味在会议室弥漫。
“对！对！对！我来这里是为了集思广益，不是来吵架的，你们要是觉得我做的不对，可以去举报我。”
刘茂才想起二十三岁那年，自己就是在这样的桌子上前被提拔为采购组长。
刘茂才看着眼前的众人不屑撇了撇嘴。
“茂才啊，你是我们看着长大的，我们可要好好的监督你。”老王突然用布满裂口的手指敲打桌子，“去年中秋你给值班室送月饼，盒底压着那小子批的条子。”
说完老王第一个撕开了大前门的包装，并把烟散给所有人。
有些人笑着点起了烟。
有些人厌恶的将烟推开。
刘茂才看着形态各异的众人。
【无非是多要一点，和少一点的区别！】
电闸突然跳了，黑暗中有火星从老式配电箱里迸出。
小林划亮火柴的瞬间，刘茂才看见周师傅从工具箱底层摸出个牛皮信封。
“这是这段时间的绩效表。”周师傅的声音像砂纸擦过木料
“刘厂长，你可以通过这个来……“他枯瘦的手指划过牛皮纸袋，拿起桌子上的烟抽了起来。
夜班工人的脚步声从会议室门口方向传来，刘茂才把牛皮纸袋塞进公文包时，摸到自己两个儿子的分配通知书的一角。
【郑瑞，你等着，我绝对不会让你，对我的孩子下手的。】
“现在开始举手表决。”刘茂才开口。
众人听到这句话纷纷做出了自己的态度。
“那么事情就这办。”刘茂才笑着转身离开了会议室。
舞厅旋转灯球在晓韵白纱裙上投下光斑，她第三次瞥向卡座里穿猎装夹克的男人。
那人指间夹着的昂贵的香烟燃到一半，烟灰缸里已经堆了三个烟头。