「咔嗒」。
银戒嵌入怀表齿轮的瞬间，众人只看见镜像里林护士染的白大褂上染上斑驳血渍。
“快看dV！”
于微颤抖的惊呼中，手里的摄像机正在自动播放二十年前的影像。
1997年4月17日21:47，张景明攥着婚戒冲进307病房。监控画面里，林婉的护士服浸在血泊中，太阳穴上的银戒在x光片里闪着冷光。
“婉婉，我们说好的，要一起逃出这个吃人的医院……”
年轻医生哽咽着将怀表塞进爱人染血的口袋，却在触碰她指尖时被突然涌入的保安拖走。
画面最后定格在怀表坠地，表面玻璃碎裂的裂痕与周显手中那枚完全重合。
墙面骤然崩塌。
后方是屏幕，几人被突然的光亮闪了眼，再次睁眼，正站在1997年的护士站前。
泛黄的台历被夜风吹动，4月17日那页用红笔圈出爱心图案，角落里写着「求婚日」。
“原来林护士就是……”
屏幕中，那个和周显有七分相似的人倚着药柜，白大褂上的胸牌赫然写着：「张景明」。
昏暗灯光里，两个时代的剪影在对方瞳孔中重叠。
21世纪的尖叫声穿透时空。
他们同时抬头，胶片上的银戒在月光下投射出环状光斑，与1997年手术室的无影灯重合。
“14秒是爱情的长度。”
周显突然开口，指尖抚过常木安手中怀表。
当1997年的张景明被按在手术台时，怀表停在爱人断气的第14秒，当21世纪的周显握住这枚时光信物，林婉的执念已在时间闭环里徘徊了九千四百个十四秒。
档案室突然响起婚礼进行曲。
在双重时空的交界处，他们看见穿着染血护士服的林婉与白大褂破碎的张景明十指相扣。
当两个灵魂终于相拥，所有倒悬的输液袋同时绽放白玫瑰，褪色护士帽化作纷飞的纸钱。
“误差从来不是14秒。”
于微举起dV，镜头穿透正在消散的“鬼影”。