这四年间，她那些来自异世的零碎物件，早被少年不动声色地编进每道命纹。
\"阿煜，等战乱平息......\"乔冉望着官道上隐约可见的旌旗，那是原着里淮阳王军的玄鸟徽记，\"我想去江南看真正的运河。\"
季禾煜正用剑尖在泥地上演算屯田赋税，闻言笔锋一滞，墨迹在\"丁税\"二字上氤开重痕：\"好。\"
他忽然勾起乔冉一缕散发别至耳后，\"到时我给姐姐造艘不用帆的船，就像你画册里那个......汽轮机？\"
乔冉望着他鼻梁上沾的墨点，突然想起今晨在空间翻到的《古代造船术》。
书页空白处不知何时多了行批注：\"冉谓龙骨当覆铁甲，然铁器管制甚严，可假托陨铁之说——禾煜补注，永昌四年春。\"
她随口说的，他都记在心里了
最后一片琉璃瓦收入空间的刹那，檐角铜铃突然无风自鸣。
乔冉仰头望着空荡荡的屋梁，四年前季禾煜踮脚挂灯笼时蹭掉的漆痕还清晰如昨。
少年此刻正抱着她最爱的藤编躺椅不肯撒手，墨发扫过椅背缠枝莲纹，倒像只守着食盆的雪豹。
\"阿煜，\"乔冉无奈地晃了晃手中鎏金怀表，\"申时三刻了。\"
\"姐姐当真要拆了浴室里的铜管？\"季禾煜把下巴抵在躺椅扶手上，晨光给他睫羽镀了层金边，\"上元节我发烧那夜，姐姐不是说热水器是救命恩人？\"
乔冉耳尖发烫。
那晚季禾煜为一束小野花坠入水潭，她情急之下把人拽进淋浴间冲热水，氤氲水汽里少年苍白的脊背仿佛烙进眼底。
此刻被他拿这事堵嘴，倒像在提醒某些不该记的细节。
\"咔嗒\"一声，季禾煜忽然按下躺椅暗格。
弹簧弹出的锦盒里躺着支琉璃簪，正是乔冉去年弄丢的那支。
\"当日姐姐说此物要赠未来弟媳，\"他指尖抚过簪头并蒂莲，\"我连夜雕了九十九道榫卯才修好机关——如今倒要埋进土里？\"
山风卷着桃瓣扑进窗棂，乔冉望着簪尾新刻的\"禾\"字，忽然想起前夜收拾书房时，发现他案头《营造法式》里夹着的婚书草稿。
这人总把心思藏进木石经纬，像此刻，连挽留都要借器物说话。
\"带着便是。\"她夺过锦盒扔进空间，金属相撞的脆响里混着季禾煜得逞的轻笑。
乔冉正蹲在木箱前清点要带下山的物件，身后突然传来“咚”的一声闷响。
转头就看见季禾煜整个人瘫在藤编躺椅上，两条长腿故意耷拉在地上划拉，活像只被抢了罐头的大猫。
“姐姐当真要把我雕的竹风铃也收进空间？”他揪着风铃上刻着“冉”字的竹片，指尖一弹，铃铛立刻叮叮当当响成一片，“昨夜山雀还夸这是全大梁最好听的捕鸟器呢。”
乔冉头都没抬，把最后一件冲锋衣塞进包袱：“这是驱蚊器，你去年非说铃铛声能吓跑蚊虫，结果招来一窝马蜂。”
“可姐姐当时拉着我跳窗逃命的模样特别——”季禾煜突然翻身滚到地上，锦袍下摆沾满草屑也不管，手肘撑地仰头看她，“特别像话本里英雄救美的侠女。”
发冠歪斜着垂下几缕碎发，倒真显出几分十八岁初见时的少年气。