“你……”九月捏着英语课本的手指微微发白，后门灌进来的风掀动她白色校服衣领。。施从文把鼓鼓囊囊的书包甩上桌面，金属挂坠碰撞发出叮当脆响。
后排几个男生发出不怀好意的嘘声。施从文单手撑在九月椅背上，食指关节叩了叩她摊开的笔记本：“新邻居，请多关照啊。”九月闻到他袖口传来的青草香，和上周体育课他在操场上狂奔时掠过她耳畔的气息如出一辙。
课间操的铃声刚响，施从文就从书包里倒出一座零食小山。焦糖瓜子蹦跳着滚到九月摊开的《五年高考三年模拟》上，奶油花生在晨光里泛着油亮的光。“喂，”他屈指弹飞一粒瓜子壳，“要不要听周杰伦新专辑？”没等回答，银灰色的p3已经塞进九月掌心，耳机线像藤蔓缠绕她细白的手腕。
前桌的王小满转身借橡皮时倒抽冷气：“这不是最新款的p3吗？”施从文正把校服外套系在腰间，闻言挑眉一笑：“想要？拿年级前十来换。”他甩着外套往教室外走，走到门口突然转身，阳光下整个人像镀了金边：“对了九月，明天我下载新的电影给你们看。”
最激烈的冲突发生在某个数学晚自习。施从文扯过九月刚写完的卷子时带翻了墨水瓶，蓝黑色墨水在草稿纸上洇出狰狞的爪痕。“施从文！”九月第一次拔高声音，教室里五十多双眼睛齐刷刷转来。少年捏着皱巴巴的卷子僵在原地。
那天放学后九月在操场找到他。夕阳把跑道染成橙红色，施从文正对着球门练习弧线球，白色球袜滑到脚踝，小腿上还留着上周打架的淤青。“他们说你初中时……”九月话音未落，足球砰地砸中横梁。“说我勒索同学？抢小卖部？”施从文用衣角擦汗，腹肌在布料下若隐若现，“那你呢？信不信这些光荣事迹？”
九月的目光落在他扔在长椅上的书包，拉链缝里露出《追风筝的人》的书角。上周英语课他准确翻译出“为你，千千万万遍”时，粉笔灰正落在他发梢。“我只信我看到的。”她轻声说，弯腰捡起滚到脚边的足球。
蝉鸣渐弱的午后，施从文总会把p4架在两人课桌之间。王小满嚼着他进贡的泡泡糖含糊不清：“这些V看多少遍了？就那么喜欢周杰伦”荧幕蓝光里，周杰伦正在弹钢琴……
（四）
九月单薄的肩膀微微弓着，正低头在草稿纸上画几何图形。午后的阳光穿过她细软的刘海，在鼻梁投下一小片颤动的阴影。
“喂，九月，今天是不是你生日？”施从文拿书敲了一下九月的胳膊。“听谁说的......”九月压低的声音被上课铃截断。施从文抓起数学书挡在脸前，余光却瞥见九月把橡皮擦碰落在地。
晚自习下课前，九月终于发现了那个鼓鼓的纸袋。她拆蝴蝶结的动作很慢，像是怕惊动什么。当小熊圆溜溜的黑眼睛露出来时，前排女生发出夸张的抽气声。施从文把头埋进英语单词书里，听见纸张被展开的窸窣。
“我这当大哥的......”九月念出声时尾音发颤。晨光爬上她泛红的眼尾，在睫毛上凝成细碎的光点。后排男生开始起哄，有人用课本卷成喇叭喊“妹妹快叫哥哥”。施从文抓起粉笔头砸过去，起身时课桌椅哐当乱响：“都闭嘴！没见人在拆礼物吗？”
教室里突然安静下来。九月捏着那张皱巴巴的贺卡，眼泪吧嗒砸在“生日快乐”四个字上。她转头看向施从文，少年却已经趴回桌上，校服领子竖得老高，只露出通红的耳尖。
第二天早读前，九月在楼梯口堵住了正往教室赶的施从文。“谢谢你的生日礼物！这是我今年收到的最喜欢的礼物。”
施从文不好意思地红了脸，抓了抓头发，“不用那么客气，我都说自己是当大哥的人……”
“那你昨天怎么知道是我的生日的?”
“这不我看见你二姐偷偷给你准备礼物吗？我问她的。”
“那你什么时候去买的礼物?你昨天又偷偷溜出去了？”
“学校那些保安我早就混熟了，我出去用得着偷溜吗?我光明正大从后面骑自行车出去的。这个白色小熊是我跑了三个路口才找到了精品店。当时货架上毛绒玩具挤作一团，我踮脚去够最顶上那只白色小熊，袖口蹭到货架蹭了层薄灰呢！”。
“老板娘还问我要不要配草莓味软糖吗？说你们女孩子都喜欢吃这个。我就顺手买了几包，一包给你，一包给你二姐，这不，你同桌也给了一包。”
“那你什么时候放的礼物呢？我到教室那么早，也没见你身影。”
“说到放礼物，我都心惊胆战的。我买完了礼物就回来了，那时你不在教室。我把礼物往你位置里塞，差点被其他人发现了。还好我机灵，说有个球在你位置，捡起球就跑了。庆幸的是，你下晚自习才发现。这不是怕你被别人误会吗？”
“这不是要当我大哥吗？误会什么？”
“你是同意，我当你大哥了？”
“是呀!我亲爱的大哥!再次感谢你的生日礼物。”
“我施从文发誓，以后不让我的小妹受到任何伤害！谁要是欺负我小妹，就是和我作对。我饶不了他们。”
“收起你那一套套，快上早读了，赶紧回家教室。以后好好学习，给我长点脸……”九月说完就笑嘻嘻地回教室了。
……
（五）
“想什么呢？那么出神？快上晚自习了，赶紧回教室了!”
“施哥，谢谢你这一年多对我的关心和照顾，在我心里，你就是最好的哥哥。”
“说那么煽情的话干什么？想把我感动得一把鼻涕一把泪呀！你好好学习，有你一个学霸小妹，是我来这所高中最大的收获。这以后也不知道会便宜哪个小子……”
……