老太太诚实道：“不，不认识，还是你们刚刚讨论的时候我才知道他的名字。”
爱丽丝不相信的追问：
“那您怎么知道他的子女去世了？而且还是横死？实际上，很多人说他和他的女儿关系并不好，几十年前就断了联系。这是通过什么线索推理出来的？”
老太太谦虚道：“推理？抱歉，我不知道自己算不算是擅长推理。只不过是一点经验。”
奥尔菲斯示意老板给老太太上杯红茶，邀请她坐下，“这位夫人，怎么称呼？不知我们可否有幸听一听您的经验之谈？”
“不是夫人，我还没结婚呢。”
老太太顺着椅子坐下，拢了拢自己耳边的白发，端起红茶浅尝了一口。
红茶的味道让她满意点头，自我介绍道：“小伙子，你应该称呼我为马普尔小姐。我一直住在圣玛丽米德村，几乎没离开那里。”
马普尔小姐说：“红茶，还有香脆的饼干，太适合说点杂事了。”
“我等会儿要去买些毛线，天黑前就要回家，时间不多，所以只能聊一点点。”
老太太当真用一种闲话家常的口吻，絮絮叨叨起来：
“要从哪方面的杂事开始说呢？对，从子女开始吧。”
“在我还年轻的时候，我听说过隔壁村庄出现了一件令人伤心的事——一位老人的尸体出现在了井底，很多人怀疑上了他儿子。”
“因为十里八村的人都知道，死者是个倔强的老头，跟他的儿子吵架后，一怒之下就搬出来自己住了。”
“老头不肯向儿子低头，他儿子也不愿意管他。两个人平时要是在村子里碰到了，一个往左一个往右，再大的风都不会让他们的衣角沾到对方。”
“很多人都在私底下，说他们父子处成了仇人，大约没有和好的机会了。”
“出事的前一天，他们又吵了一架，吵得更狠。老头拿着棍子，追着儿子打。”
“所以老头死了，大部分人都把怀疑的目光投向了他的儿子。唯一的问题是，儿子有着不在场证明——他昨晚去了其他亲戚家吃饭，没跟老婆说，他老婆因此扯着嗓子喊了大半夜，还跑到村外面去找。”
“儿子老婆能作证丈夫不在村里，那个被传回来的亲戚也能证明儿子喝多了，在亲戚家睡的。”
“那老头是怎么死的呢？”
“事情的真相出乎所有人的意料，有一个路过的人出来作证，说看到老头昨天晚上在路上狂奔，他可能是自己栽到井里死的。”
“但这还有一点说不通，老头眼睛不好，到了晚上就跟个瞎子一样，他在夜里从不出门，就算出门也不可能用狂奔这个词来形容啊。”
马普尔小姐说到这里，微微一顿，和善看着爱丽丝等人。
“可怜的父亲。”
爱丽丝叹息道，
“他大概是听到儿媳的呼喊，以为儿子出事了，急急忙忙想要出来帮忙。”
马普尔小姐点点头，遗憾道：“是的，所以我才说，那是一件不幸的事。”
“血脉的威力比常人想的要大。即使有过再多的争吵，甚至已经动手。在子女有危及生命的情况时，父母依旧会冲出去。”
“这世上有恶魔在养育孩子，但那毕竟是少数。您刚才提到的老麦金托什能为死去的儿子到处求人，信各种稀奇古怪的东西，他大概率也会惦记那个不知所踪的女儿。”
马普尔小姐端起红茶，吹吹热气，接着道，
“至于他的子女是横死的，那就更好看出来了。”
“这不需要推理，只需要见的多，就能知道。我不清楚老麦金托什的妻子怎么死的，也不知晓他还有什么很重要的人。”
“但他的子女，按年龄算，是在很年轻的时候走的吧。青年离世，只有重疾与意外的灾难两种可能了。”