“四海，这是公社开的证明。”
会计把盖着红章的纸条递过来，油墨还没干透，蹭了赵四海一手黑，“晚婚家庭特批的补助粮，明儿一早记得去粮所领，去晚了怕被抢光喽。”
赵四海盯着纸条上“特批玉米面五斤”的字样，挠了挠头。
会计室的煤炉子烧得正旺，烤得那枚公章红得发亮。
“新被面扯了没？”会计盯着他笑，“听说供销社新到了一批太平洋牌床单，牡丹花样的……”他伸出三根手指搓了搓，“三张工业券，再加五块钱，，要不要给你留一条？”
“用不着！”赵四海咧嘴一笑，“我娘早把压箱底的缎子被翻出来了，说是当年我姥姥的嫁妆……”
“我说四海啊……”会计探过来半个身子，带着烟油味的呼吸喷在赵四海脸上，“你爹在农场当那么大官，咋就舍得让你当上门女婿？该不会……”他意有所指地瞄向赵四海裤裆，“有啥隐情吧？”
“这话说的……”赵四海挺直腰板，粗粝的拇指抹过证明上未干的印泥，在会计桌上留下道红痕，“陈小芹她爹是烈士，我爹说了，这叫光荣！”
说完扭头就走，踩得会计室门外的积雪咯吱作响。
会计望着年轻人挺直的背影，摇头笑了笑。
赵四海刚迈出大院的门槛，就看见陈小芹站在老榆树下跺脚。
雪粒子簌簌落在她辫梢的红头绳上，冻成细碎的冰晶，在阳光下闪着橘红色的光。
“会计找你嘎哈？”她呵着白气问，白雾在冻得通红的鼻尖前聚了又散。
赵四海把补助证明递过去，纸角还沾着会计室的印泥，蹭在她掌心像抹了胭脂：“给咱批了五斤玉米面，说是晚婚家庭都有。”他顿了顿，声音突然低了下去，“还问……问咱扯没扯新被面。”
“啥新被面？”陈小芹睫毛上的霜花颤了颤，手指卷着补助证明的边角。
赵四海突然觉得舌头发僵：“供销社新到的……牡丹花样，说是上海货。”
“得多少工业券？”她猛地抬头，辫梢扫过赵四海的下巴。
“三张。”他咽了口唾沫，“还得搭五块钱。”
陈小芹“嘶”地吸了口凉气，棉鞋在雪地上碾出个深坑：“花那钱嘎哈？煤油灯一吹，黑灯瞎火的谁看见……”
“就是……”赵四海笑起来，“我娘都准备好了新被子……”
“嗯……”
空气安静了片刻。
陈小芹突然开口，声音低得像雪落：“牡丹花……啥样儿的？你见过没？”
“没见过。”赵四海盯着她冻红的耳垂，那里有颗小痣，藏在碎发后面。
沉默在两人之间蔓延。
远处炼钢炉的浓烟把天空染成铅灰色，会计室的广播正放着《社员都是向阳花》，歌声断断续续地飘过来。
“要不……”赵四海突然拽住她袖口，“去供销社瞅瞅？”
“不去！”陈小芹甩开他的手，力道大得把补助证明都扯皱了，“看那玩意儿嘎哈？”
“看又不花钱！”赵四海急得直挠后脑勺，把棉帽子都挠歪了。
陈小芹咬着嘴唇，突然转身往供销社方向走：“也是哈……就看看！”
“对，就看看！”
“说好了就看一眼！”
“对，就看一眼！”
……
日头西斜时，两个影子一前一后晃在回屯的小路上。
雪越下越大，在棉袄上积了薄薄一层。
陈小芹走得飞快，辫梢甩起的雪粒溅在身后人脸上。
赵四海怀里抱着裹得严实的包袱，跟在后头像条哈巴狗：“小芹……慢点儿……”
“赵四海！”她突然转身，鼻尖差点撞上他胸口，“你故意的对不对？”