从堂兄那里领回最小的孩子后，白竹把他的名字记在了自己名下，虽说纳妾或许还能生育，但他累了。
在军营摸爬滚打快三十年，他手上鲜血无数，这是他安身立命的本事，可白孟死了，他再无心于子嗣。
记下名字后孩子又被送了回去，他的堂兄十分困惑：“阿弟，你不是要过继吗？”
白竹扔下几块金子便离开了，一句话也没说。
他需要子嗣传承，可他和妻子实在没有心思重新抚养一个孩子了，而且让小孩子和他们这样的心死之人住在一起也是折磨。
他留下的财帛足够一个孩童长到娶妻生子了，只要名义上过得去就是了。
林青视线模糊，她试着拿起梭子继续织布眼前却一片散不去的迷雾，白竹也不劝她，这个时候他们都需要安静。
织布机嘎吱嘎吱地运转起来，线缕胡乱地织结起来，杂乱无章。
白竹感到身体空荡荡的，他曾经夺去无数人的生命，每一次出征都有再无法回家的儿郎，可他从未想过原来在自己身上是如此空旷。
不是悲伤，该流的眼泪已经流了，而是空，什么都没有的空。
再多的军功再高的爵位也无法填补，白竹昏昏沉沉地睡着了，他久违地梦到了二十年前的往事，唐昭王言笑晏晏：“白竹，你会是最锋利的唐剑。”
他跪下：“是的，臣会是大王最锋利的剑。”
可年少的唐王摇摇头：“你是唐国的剑，不是孤的剑。”
他要把白竹打造成专属于唐国的利刃，不是为他一人服务，而是永远为唐国而战。只有这样，宝剑的锋锐才能长存。
剑是会锈蚀弯折的，如果主人不爱惜，削铁如泥的利剑也会变为废铁，所以手执宝剑的人不能堕落。
每一任唐王都是不同的，他们也会老去犯糊涂，可宝剑不能跟随，白竹必须是孤臣，他要听从唐王，更要听从唐国。
可利刃丧失了自己的剑鞘，唐王亲自来了白家，这里和主人关内侯的爵位相比朴素非常，沙盘地图和兵器随意地散乱着。
她安抚道：“将军，您还年轻，想来再有子嗣也不难。”
白竹太息道：“臣已过继一子，大王不必忧心。”
若是过继能解决问题为何还要叹息呢？
唐王不知道父母是怎样爱子的，她的母亲在回忆中多数时候是疯癫的，深宫生活和母家的破落让她心碎。
但她还是很爱自己的孩子，春天时她会采来桃花戴在女孩的头上，秋季为她缝制厚实的衣裳，给她梳理贵族女子的发髻。
可她死了，幼小的女孩拼命想记住母亲，却发现自己在逐渐遗忘，她日日思考赋税和军队，母亲的影子也愈发模糊。
如果做个任人摆布的公主大概就不会忘记了，无所事事的生活会放大痛苦，尤其是少年的苦难。
唐王也长叹：“将军，我曾听老师提及，崔先生的药给其他患了和先王一样的病的病人服用几乎都能治愈，可先王只是缓解而不能痊愈，将军可知为何？”
“大概是因为先王病的更严重？”
白竹对唐昭王什么病不清楚，但后来上朝时他能听到急促的呼吸。
唐王笑笑：“因为他的天命就是英年早逝，留给唐国好的局面，同时老师也不能活太久。将军，人无法对抗天命。”
她不要农夫信是因为唐国只能有唐王一个太阳，一位神只，可她却是相信的。
凡人何以知天？祭司献上一生也只能得一位神明的启示，占卜也非人人可学，君王更不能得知天意。
“多谢大王开解。”