“我得置办一间屋子。”
至少得是能给陈嘉沐看的，并不只属于他自己的一间屋子，一个能称之为“家”的地方。
这个念头，某天突然出现在何钊脑海里，之后挥之不去。
他睁眼想起的第一件事就是一间屋子，闭上眼睛看到的也是一间屋子。
在此之前他好像从来没有想过：一个住处也得经过挑拣选择才能定下来，得让陈嘉沐喜欢——至少不要让她受委屈。
他的人生已经太久没出过变化了。反正怎么活都是活着，他不想自己的生命里有太多的变数。
他喜欢书院。那里的人与他交往最多，认识他的人也最多。刚轮回的那两辈子，他在书院出尽风头。
然而这也是不被规则允许的。
有见过他的人，就一定有没见过他的人，风头越盛，那些见不到他的人便会越好奇，几度传出书院闹鬼的说法。
何钊就再也没主动找谁说过话。
他在书院，就像在只属于自己的一个小的世界里，活的没有多好，只是不会太坏。
他抬头环顾自己蜗居之处。窄小破旧，只要出了门，不管去哪里都太远了。游玩娱乐很远，购置生活必需品的地方也很远，只是勉强能生活的一间屋子，生活品质绝对称不上很高。
硬要对比的话，其实和书院的那间屋子也没什么不同。
他的房间角落里堆着许多卷轴，垒成小卷堆，他自己比较满意的几张被拿出来挂着，唯一上全了色的那一幅，是陈嘉沐穿得很华丽漂亮时来书院的样子，在纸上铺开了，巨大的一张，恨不得每一处都用笔尖细细勾勒清楚似的。
头顶的簪花耳边的坠珠，完全的鲜活。
这张他画得拖拖拉拉。
未完成的时候，何钊一展开这幅画就觉得心里脑子里的陈嘉沐更淡一分，淡得他不知从何处下笔了，只觉自己越是涂色，越是细化，她的面容就要比真的陈嘉沐偏离一分。
这本来是绝不可能的。
过去他热衷于画那张脸，也喜欢看她被刀破水浸的样子，好像这样他的人生就没有那么无聊，他的怨恨都有了归处一样。
单论一张脸，他应该早就背默下来，闭着眼也能完全画出来。
但这个“陈嘉沐”和那个“陈嘉沐”是不一样的。
很细微的不同，也是很彻底的不同，一根睫毛，一点眼瞳里的光，都是完全不相似的。