鹅毛大雪纷飞，高速公路封了三天。
但就算如此，平芜速度依然让人感叹。
前一天还在看雪花飘扬，第二天一早就可以安全出行。
初雪一周后，邵牧原再次敲响闫其钰的门。
这次依然是闫祁开的门，周而复始，他没有发现闫祁脸上长了青春痘，也没有发现客厅的地毯换了成了棕榈色，更没发现闫其钰的白发比上次多了。
闫其钰还是老样子，用轮椅书写她的余生，用钢笔临摹她的热爱。
邵牧原是她从业来治疗过最久的病人。
“昨晚睡眠好吗？”她问。
邵牧原坐在单人沙发，窗外白茫茫的一片，让人心驰神往。
他说，“老样子，不好也不坏。”
“心情呢？”
“很糟，很烦，很乱。”
“能具体说说吗？”
“我遇到一个女孩儿，觉得她不知道该怎么形容，很怪，真的很怪。”
闫其钰提了提镜框，声音柔和，“你喜欢她对吗？”
“我不知道，”邵牧原有些为难，眉头微皱，目光如炬，“我甚至不知道什么是喜欢，哪怕我已经三十岁了，我没研究过，也不打算研究，挺没意思的。”
“好，”闫其钰心平气和地说，“能跟我说说这个女孩儿吗？”
“她很漂亮，”他停顿一下，“不是传统意义上的漂亮，我不知道怎么形容就是”
“看见她就被她吸引，想要靠近她，是这样吗？”
“是的。”
“还有吗？比如她的性格，生活环境等等。”
“她很倔犟，我不知道应该用倔强还是逃避，感觉她很怕我，我不知道我有什么好怕的。”
接下来的一个小时里，邵牧原说的话已经比他过去半年说得都多，滔滔不绝，甚至有着情绪上的跌宕起伏。
他说他们之间的初遇很平常，每一次遇见好像都很平常，可这么多平常组合在一起就没那么平常了。
缘分，巧合，他更愿意用这些词去填充他脑海里的蓝图。