摩托车飞驰而来，又飞驰而去，轰鸣声在耳边炸响，又在耳边消散，一点一点的，像远行的飞鸟，昏暗的油灯，飘散的落叶，恍恍惚惚又清清沥沥。
林榆仰头看着他，从惊恐蔓延成委屈，情不知所起，全数含在眼里。
腰上的那只大手未曾怠慢，好似她下一秒就要消失不见了，从始至终都禁锢着，不愿放手。
他们就那样对视，周遭的声音不绝如缕，远处传来汽笛声，林榆看清了他的模样，很凶，跟从前一样，一点人情味都没有。
汽车压过积雪的声音，也不知道哪来的勇气，她突然伸手抱住邵牧原的腰，耳朵贴紧他的胸口，很努力地，听着胸腔内的心跳声，那是愉快又急促的心跳声。
“你干嘛？”与刚刚不同的是，此刻他的声音有些沙哑。
林榆大脑快速转动，这种称之为疯狂的举动，迟疑之间才有了喘息的机会，思考的档口。
她松了手，与他一道，两人之间恢复了安全距离。
“刚刚被吓到了，”她说得很小声，软软的，“谢谢你。”
邵牧没接话，看着她低着的头，良久，才说了一句，“走路记得看车。”
他转过身去，眉眼低垂，“我走了。”他的声音懒懒的，没有生的气息。
“等等，”林榆拽着他的衣袖，“上次的事我不是故意的。”
邵牧原斜睨着看她，“重要吗？”
“重要！”她急切地说，“可能对你来说不重要，但，对我很重要。”
“外边冷，去车里说。”
林榆突然想起今天准备拿给邵牧原的道歉礼物，“你能不能等等我，我有个东西要给你。”
透过林榆的眼睛，他看到了自己的不由言说，世界上有那么多人，但这样看着他的或许仅此一人。
“你去吧，”他说，“我等你。”
临走前，他又拉着林榆的胳膊，“路滑，别摔了。”
她点点头，还是小跑着去了。
邵牧原坐进车里，打开空调，呼呼地声音吹出来，他今天没打算来，但还是来了，想吃让他窜了一晚上的云吞面了，上次来的时候已经关门了。
在车里坐了不多长时间，林榆跑过来，像个企鹅一样，一颠一颠的，好像此处有她要觅的食，那般急切又迫不及待。
手掌在指尖摩挲，嘴角在昏暗的车厢里扬起，没有人像她这般，那么丰富，又那么统一，让他想起路过花店看到的小雏菊，它躲在角落里，很不起眼，但他一眼便看到了那朵小雏菊。
他准备将这朵小雏菊移栽至家里，细心照料，有一天，它能鲜活地绽放，成为那栋别墅里唯一的生机。
一股凉意袭来，林榆风尘仆仆地坐进来，脸比刚刚更红了些，喘着厚重的气息，她还什么都没说，就急着递过来一个袋子。